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Vous vous attendez sans doute à me voir travailler avec 
un suaire et une faux. Mais, mon garçon, si j’apparaissais 
aux vivants comme ils me représentent, ils me reconnaî-
traient et cela ne faciliterait pas notre tâche.

	            
Jean Cocteau, Orphée, 1950



1 / le don

Grand-mère dit que j’ai le don. C’est comme ça. 
On n’y peut rien, a rajouté grand-mère. 

Il y a longtemps, la même histoire lui est arrivée. 
Dans un pays qui n’existe plus. Un pays où il neigeait 
presque sans discontinuer, et où les visages avaient la 
couleur du fer, et le goût aussi.

— Tu vas t’y faire, tu verras. Et puis ça passera, 
comme pour moi. Le don n’est pas pérenne.

Même qu’au début, on ne peut pas dire que ce soit 
un don, ni une malédiction, mais c’est quelque chose 
qui nous distingue des autres quand même

— Ni en mieux, ni en pire, a précisé grand-mère. 
Je crois qu’elle s’est retenue de dire que c’était 

quelque chose qui lui avait été inf ligé trop tôt, mais 
c’était dans son idée. Parce qu’en ce qui la concernait, 
elle ne pouvait pas nier que ce don-là l ’avait sauvée. 

Maman prétendait, elle, que c’était peut-être 
parce que sa mère avait conclu un pacte avec le 
Malin. Un pacte sur un parchemin en vélin au 
bas duquel grand-mère aurait signé avec son sang, 
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ou avec celui des autres enfants gitans qui étaient 
morts là-bas.

Mais je n’ai pas voulu entraîner grand-mère sur cette 
piste. Le pacte, le parchemin, le sang : c’étaient des idées 
beaucoup trop romantiques pour grand-mère, plutôt des 
idées comme maman les aimait.

Alors, j’ai voulu savoir si c’était parce que j’avais la 
tête de l’emploi que ce don, comme grand-mère l’appe-
lait, m’était tombé dessus. Miraculeusement même, j’ai 
pensé, sans oser le formuler. 

— La tête de l’emploi ! a répété grand-mère, et pour 
servir quel employeur grands dieux ? 

Et elle s’est rembrunie.
Grand-mère est demeurée silencieuse un bout de 

temps. Suffisamment longtemps pour que je l’entende, ce 
temps, gratter contre la vitre de la pendule de la cuisine. 

Ça lui arrive souvent, le silence, à grand-mère, comme 
à chaque fois qu’une parole d’aujourd’hui la ramène à ce 
pays d’outre-terre qu’elle n’évoque que lorsque la vie lui 
commande de lâcher du lest. 

Quand j’étais petite, pour justifier les moments d’ab-
sence de grand-mère, maman m’expliquait que sa mère 
était en train de faire son Chemin de Croix à l’envers. 
Même que ces jours-là, maman n’appelait plus grand-
mère, grand-mère, mais mère-grand. 

J’ignorais ce qu’était un Chemin de Croix, mais je 
pouvais comprendre que ça lui prenne du temps, à grand-
mère, de parcourir le monde dans le sens contraire des 
aiguilles d’une montre. 

J’imaginais alors grand-mère en train de marcher à 
reculons, dos au vent, se fiant au tracé parcouru pour 
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conserver la trajectoire, bras écartés. Son ombre en croix 
projetée loin devant elle, comme un épouvantail, toute 
raide, le pas appliqué, lent, précautionneux, pareille à 
une funambule, et grand-mère qui regardait glisser les 
cailloux de la lumière vers l’ombre flottante de sa robe, 
puis retourner d’un coup à la lumière. 

Je pouvais même dessiner le chemin. Un chemin blanc 
avec un bourrelet d’herbe au milieu et du trèfle monté 
en fleurs. 

Sans que je sache pourquoi, le chemin était toujours 
bombardé de soleil et de guêpes. Des petits cailloux 
ronds venaient buter contre les bottines noires de grand-
mère, comme si le chemin jouait aux billes. 

Puis, l’âge venant, grand-mère a cessé ses fugues. 
Maman en a paru soulagé. Ça n’a pas duré. À la place, 
grand-mère s’est mise à emprunter des chemins men-
taux pour y planter ses croix. De nombreuses croix. 
Identiques, blanches, comme alignées au cordeau. 

Il doit y avoir dans une zone du cerveau de grand-mère 
quelque chose qui ressemble maintenant à un cimetière 
américain.

Plus tard, c’est Marianne qui m’a appris que le Chemin 
de Croix était celui qu’avait suivi Jésus jusqu’au mont 
Golgotha pour sauver les hommes, sans que ceux-ci le 
sachent évidemment. 

Marianne avait ajouté que c’était même ça, l’intérêt 
de la chose.

Car ce qu’elle cherche, grand-mère, depuis le temps, 
c’est une faille dans la mémoire du ciel, et la joue du Bon 
Dieu pour lui coller une gifle. 



Elle me l’a dit un jour, la gifle au Bon Dieu. 
— Vois-tu, quand j’aurais ascensionné tout là-haut, 

j’aurais deux mots à Lui dire au Barbu, tout chenu qu’il 
est !

En attendant de Lui régler son compte, les yeux de 
grand-mère ont pris la couleur des nuages ; ses mains sont 
deux petites branches qui grattent contre le ciel. 

Elles pourraient retourner la terre, la mettre sans des-
sus dessous, fossoyer la poussière pour y chercher les os 
de ses ancêtres, que cela serait peine perdue. L’Histoire a 
effacé l’emplacement des charniers. L’Histoire, et la neige 
aussi.

Des minutes ont filé par la fenêtre ouverte sur le jar-
din. Des minutes en goguette. Il fallait les voir, pleines de 
paillettes, de quartz et de mica. Elles n’ont pas demandé 
leur reste, les minutes, trop contentes de déserter la cui-
sine de grand-mère, et personne pour soupirer après elles 
que le temps c’est de l’argent, qu’on ne se baigne jamais 
deux fois dans la même eau, qu’il y a un temps pour jeter 
des pierres et un temps pour les ramasser, et tutti quanti… 

Elles ont pris d’assaut les folles avoines dans les brous-
sées de millepertuis pour faire le grand saut. Et puis, elles 
ont disparu dans la mécanique céleste, elles aussi. 

Grand-mère était toujours immobile sur sa chaise. Je 
sentais des picotements sous mes fesses. Ça me déman-
geait maintenant de lui prendre le bras pour la sortir de 
sa léthargie. 

J’imaginais ces somnambules qu’on ramène douce-
ment dans leur chambre, un bras passé autour de leur 
taille, un autre sur l’épaule, pour prévenir une chute ou 
donner un cap à leur dérive. 
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Il ne fallait pas brusquer grand-mère.
Maman dit qu’un jour sa mère ne reviendra plus, que 

son esprit est un puits au fond duquel l’eau se retire petit 
à petit et qu’elle finira par tomber dedans à force d’épui-
ser le vertige. 

Soudain, un frisson a parcouru son corps de petite 
bonne femme blanche et têtue. Elle s’est ébrouée comme 
une chienne qui rentre chez elle après avoir essuyé un 
méchant grain, la panse vide. 

Grand-mère m’a regardée. Ses yeux avaient enfin 
cessé de poursuivre les nuages.

— Tu es restée à m’attendre, a dit grand-mère.
Elle sait que je sais où elle part quand ses yeux frôlent 

les nuages dans le puits.
Grand-mère a de nouveau parlé, avec des mains 

reposées cette fois. Des mains de vieilles personnes qui 
connaissent la valeur du monde aux objets qu’elles ne 
manquent pas de caresser, toujours. À voir les paumes 
usées de grand-mère, les objets peuvent être content 
d’avoir été placés en si haute estime. 

D’ailleurs, si c’est de Dieu qu’on parle là, a enchaîné 
grand-mère de but en blanc, il y a longtemps, à cause 
de ce qu’elle avait enduré dans le pays qui n’existe plus, 
qu’elle n’y croyait plus au Bon Dieu, un peu encore à la 
Vierge qui est une sainte femme, et qui est surtout une 
femme.

— La seule personne à qui tu peux te fier après Sainte 
Sarah, a lâché sentencieusement grand-mère.

Parce que dans sa jeunesse perdue, grand-mère était 
allée en pèlerinage aux Saintes-Maries de La Mer prier 
Sarah la Noire pour qu’elle lui ramène son homme. 
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