Vous vous attendez sans doute a me voir travailler avec
un suaire et une faux. Mais, mon garcon, si japparaissais
aux vivants comme ils me représentent, ils me reconnai-
traient et cela ne faciliterait pas notre tache.

Jean Cocteau, Orphée, 1950



1/1le don

Grand-mere dit que j’ai le don. C’est comme ¢a.
On n’y peut rien, a rajouté grand-meére.

Il y a longtemps, la méme histoire lui est arrivée.
Dans un pays qui n’existe plus. Un pays ou il neigeait
presque sans discontinuer, et ou les visages avaient la
couleur du fer, et le goit aussi.

— Tu vas ty faire, tu verras. Et puis ¢a passera,
comme pour moi. Le don nest pas pérenne.

Méme qu’au début, on ne peut pas dire que ce soit
un don, ni une malédiction, mais c’est quelque chose
qui nous distingue des autres quand méme

— Ni en mieux, ni en pire, a précisé grand-meére.

Je crois qu’elle s’est retenue de dire que c’était
quelque chose qui lui avait été infligé trop tot, mais
c’était dans son idée. Parce qulen ce qui la concernait,
elle ne pouvait pas nier que ce don-1a I'avait sauvée.

Maman prétendait, elle, que c’était peut-étre
parce que sa meére avait conclu un pacte avec le
Malin. Un pacte sur un parchemin en vélin au
bas duquel grand-mere aurait signé avec son sang,
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ou avec celui des autres enfants gitans qui étaient
morts la-bas.

Mais je n’ai pas voulu entrainer grand-meére sur cette
piste. Le pacte, le parchemin, le sang : ¢’étaient des idées
beaucoup trop romantiques pour grand-mere, plutét des
idées comme maman les aimait.

Alors, jai voulu savoir si ¢’était parce que javais la
téte de l'emploi que ce don, comme grand-meére 'appe-
lait, m’était tombé dessus. Miraculeusement méme, j’ai
pensé, sans oser le formuler.

— La téte de 'emploi ! a répété grand-mere, et pour
servir quel employeur grands dieux ?

Et elle sest rembrunie.

Grand-meére est demeurée silencieuse un bout de
temps. Suffisamment longtemps pour que je l'entende, ce
temps, gratter contre la vitre de la pendule de la cuisine.

Ca lui arrive souvent, le silence, a grand-meére, comme
a chaque fois quune parole d’aujourd’hui la raméne a ce
pays d’outre-terre quelle n’évoque que lorsque la vie lui
commande de lacher du lest.

Quand j’étais petite, pour justifier les moments d’ab-
sence de grand-mere, maman m'expliquait que sa mere
était en train de faire son Chemin de Croix a l'envers.
Méme que ces jours-la, maman n’appelait plus grand-
meére, grand-mére, mais mére-grand.

Jignorais ce qu'était un Chemin de Croix, mais je
pouvais comprendre que ¢a lui prenne du temps, a grand-
meére, de parcourir le monde dans le sens contraire des
aiguilles d'une montre.

Jimaginais alors grand-meére en train de marcher a
reculons, dos au vent, se fiant au tracé parcouru pour
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conserver la trajectoire, bras écartés. Son ombre en croix
projetée loin devant elle, comme un épouvantail, toute
raide, le pas appliqué, lent, précautionneux, pareille a
une funambule, et grand-meére qui regardait glisser les
cailloux de la lumiére vers 'ombre flottante de sa robe,
puis retourner d’un coup a la lumiere.

Je pouvais méme dessiner le chemin. Un chemin blanc
avec un bourrelet d’herbe au milieu et du tréfle monté
en fleurs.

Sans que je sache pourquoi, le chemin était toujours
bombardé de soleil et de guépes. Des petits cailloux
ronds venaient buter contre les bottines noires de grand-
meére, comme si le chemin jouait aux billes.

Puis, I’age venant, grand-mére a cessé ses fugues.
Maman en a paru soulagé. Ca n’a pas duré. A la place,
grand-mere sest mise & emprunter des chemins men-
taux pour y planter ses croix. De nombreuses croix.
Identiques, blanches, comme alignées au cordeau.

11 doit y avoir dans une zone du cerveau de grand-meére
quelque chose qui ressemble maintenant a un cimetiére
américain.

Plus tard, c'est Marianne qui m’a appris que le Chemin
de Croix était celui quiavait suivi Jésus jusqu’au mont
Golgotha pour sauver les hommes, sans que ceux-ci le
sachent évidemment.

Marianne avait ajouté que c’était méme ¢a, 'intérét
de la chose.

Car ce qulelle cherche, grand-meére, depuis le temps,

cest une faille dans la mémoire du ciel, et la joue du Bon
Dieu pour lui coller une gifle.
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Elle me ’a dit un jour, la gifle au Bon Dieu.

— Vois-tu, quand j'aurais ascensionné tout la-haut,
jaurais deux mots a Lui dire au Barbu, tout chenu qu’il
est !

En attendant de Lui régler son compte, les yeux de
grand-meére ont pris la couleur des nuages ; ses mains sont
deux petites branches qui grattent contre le ciel.

Elles pourraient retourner la terre, la mettre sans des-
sus dessous, fossoyer la poussiére pour y chercher les os
de ses ancétres, que cela serait peine perdue. L'Histoire a
effacé I'emplacement des charniers. UHistoire, et la neige
aussi.

Des minutes ont filé par la fenétre ouverte sur le jar-
din. Des minutes en goguette. I1 fallait les voir, pleines de
paillettes, de quartz et de mica. Elles n'ont pas demandé
leur reste, les minutes, trop contentes de déserter la cui-
sine de grand-mere, et personne pour soupirer apres elles
que le temps cest de l'argent, quon ne se baigne jamais
deux fois dans la méme eau, qu’il y a un temps pour jeter
des pierres et un temps pour les ramasser, et tutti quanti. ..

Elles ont pris d’assaut les folles avoines dans les brous-
sées de millepertuis pour faire le grand saut. Et puis, elles
ont disparu dans la mécanique céleste, elles aussi.

Grand-mére était toujours immobile sur sa chaise. Je
sentais des picotements sous mes fesses. Ca me déman-
geait maintenant de lui prendre le bras pour la sortir de
sa léthargie.

Jimaginais ces somnambules qu'on rameéne douce-
ment dans leur chambre, un bras passé autour de leur
taille, un autre sur I’épaule, pour prévenir une chute ou
donner un cap a leur dérive.
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11 ne fallait pas brusquer grand-meére.

Maman dit qu'un jour sa meére ne reviendra plus, que
son esprit est un puits au fond duquel I'eau se retire petit
a petit et quelle finira par tomber dedans a force d’épui-
ser le vertige.

Soudain, un frisson a parcouru son corps de petite
bonne femme blanche et tétue. Elle sest ébrouée comme
une chienne qui rentre chez elle aprés avoir essuyé un
méchant grain, la panse vide.

Grand-meére m’a regardée. Ses yeux avaient enfin
cessé de poursuivre les nuages.

— Tu es restée & m’attendre, a dit grand-meére.

Elle sait que je sais ou elle part quand ses yeux frolent
les nuages dans le puits.

Grand-meére a de nouveau parlé, avec des mains
reposées cette fois. Des mains de vieilles personnes qui
connaissent la valeur du monde aux objets qu'elles ne
manquent pas de caresser, toujours. A voir les paumes
usées de grand-meére, les objets peuvent étre content
d’avoir été placés en si haute estime.

Diilleurs, si cest de Dieu quon parle 14, a enchainé
grand-mere de but en blanc, il y a longtemps, a cause
de ce quelle avait enduré dans le pays qui n'existe plus,
quelle n’y croyait plus au Bon Dieu, un peu encore a la
Vierge qui est une sainte femme, et qui est surtout une
femme.

— La seule personne a qui tu peux te fier aprés Sainte
Sarah, a liché sentencieusement grand-meére.

Parce que dans sa jeunesse perdue, grand-meére était
allée en pelerinage aux Saintes-Maries de La Mer prier
Sarah la Noire pour quelle lui raméne son homme.
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