
Et je me dis que j’étais aussi con dans mes rêves que dans 
ma vie. Et que ça m’aurait bien arrangé d’être un génie 
dans mes rêves. Que ça m’aurait reposé de ma connerie 
éveillée. 

Samuel Benchetrit 

Les rêves sont l’aquarium de la nuit. 

Victor Hugo
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J’ai tout fait, tout vendu. Je suis monté chez vous 
et j’ai frappé à votre porte, à celle de votre voisin. J’ai 
attendu sur votre palier, suis revenu plusieurs fois à 
différentes heures sans parvenir à vous rencontrer. 
J’ai insisté, sonné, cogné et finalement compris que 
jamais vous ne m’ouvririez, que vous n’en aviez rien 
à faire de ce que je pouvais vous proposer. J’ai pour-
tant essayé, suis passé de l’aspirateur à la Bible et de 
la Bible aux encyclopédies. Juste un représentant, 
c’est ce que vous pensiez, juste un type qui tente 
encore de me vendre un truc. J’avoue, oui, c’est ce 
que je voulais, c’est ce que j’ai toujours voulu pour 
pouvoir bouffer. 

Mais aujourd’hui, c’est terminé, je vous assure, 
tout a changé, et vous allez bientôt m’accueillir à 
bras ouverts, m’offrir gîte et couvert, me demander 
de rester pour la nuit et les suivantes, me supplier 
de m’installer chez vous, dans votre chambre, et de 
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employeur avait été formel à ce sujet, choisissez une 
ville où vous n’êtes pas connu, m’avait-il ordonné au 
téléphone. Je ne l’étais pas dans la mienne, j’aurais 
pu y rester, mais bouger était une idée, m’installer 
ailleurs, changer de vie, devenir un autre. Je me suis 
installé au cinquième étage d’un hôtel miteux, son 
patron y louait quelques chambres au mois, à des 
individus dans mon genre, des paumés, des déchets 
de la société, et j’ai organisé ma routine autour de 
mes neuf mètres carrés. 

L’idée des poubelles m’avait été soufflée par la 
femme de chambre, Mme Hortense, une Haïtienne 
au doux visage et à l’accent chantant. Incroyable, 
m’avait-elle dit un jour, ce qu’on trouve dans les 
chambres après le départ des clients. Elle faisait col-
lection de ces découvertes, avait ouvert au sous-sol de 
l’hôtel un musée de cochonneries, c’est ainsi qu’elle 
nommait ce lieu, et elle m’y avait entraîné un matin, 
m’avait montré, exposé sur des étagères, tout un tas 
de trucs ayant appartenu aux occupants disparus. 
Ça allait de la brosse à dents au chapeau melon, en 
passant par des bestioles empaillées. Je pourrais vous 
dresser le profil psychologique de chaque personne 
de passage, m’avait-elle assuré, saisissant un bocal 
contenant une couleuvre noyée dans du formol. 
C’est ainsi que dix minutes plus tard, prétextant un 

devenir le maître organisateur de vos rêves, votre 
cueilleur d’images nocturnes. Jamais plus vous ne 
me laisserez croupir sur un paillasson, jamais plus 
vous ne dormirez sans moi. Je devine même que mon 
petit camping dans votre piaule ne vous dérangera 
pas, que vous allez me prêter votre tête, m’autoriser 
à guetter votre sommeil afin de vous piquer deux ou 
trois rêves. Je le sais, parce que ça m’est déjà arrivé, 
pas chez vous, mais ailleurs, sans trop de succès je 
dois l’avouer. 

Faut dire que je m’y prenais mal, que je vendais 
ma prestation comme je vous aurais vendu, à une 
époque, le dernier modèle Tornado, que je forçais la 
main, insistais trop lourdement. J’ai vite compris qu’il 
me fallait mieux cibler ma clientèle et surtout éviter 
les familles, que je devais uniquement me consacrer 
à chasser le solitaire, le célibataire endurci, celui qui 
le soir n’avait rendez-vous qu’avec son écran plat. 

Après quelques tentatives, plus d’échecs que de 
réussites, je me suis donc mis à fouiller les poubelles, 
à profiler mon type de client grâce à ses déchets. 
Conserves vides, lettres déchirées et maculées, 
journaux lus, programmes télé, tickets de caisse, 
emballages divers et bouteilles non recyclées. J’y suis 
un peu allé à l’aveuglette, surlignant les rues sur un 
plan, une façon pour moi de découvrir la ville. Mon 
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chacun à sa manière, moi compris, pouvait en faire 
une activité lucrative, voire une petite PME à long 
terme. 

Pendant plus d’une semaine, j’ai donc arpenté 
mon nouveau quartier, dressé une liste de noms, 
d’adresses, de personnes à visiter. 

Puis un soir, je me suis lancé, j’ai sonné à une 
porte. 

Ce n’était pas la vôtre.

rendez-vous urgent, je m’étais retrouvé à quelques 
rues du Babel Hôtel, canif à la main, en train d’éven-
trer mon premier sac poubelle. 

Je disposais aussi d’une allocation pour appâter 
le cobaye, une somme offerte par mon employeur, 
évidemment défalquée de mon futur revenu. 

Je me mis donc à piocher dans les reliquats de 
bouffe, écartant pelures de pommes de terre et gras 
de jambon, pour ramener en surface des indices 
peut-être utiles. J’appris ainsi, sur une facture d’élec-
tricité, le nom de mon premier vrai client, sus aussi 
qu’il adorait les raviolis en sauce, qu’il possédait au 
moins un animal de compagnie. Je notai tout sur les 
pages d’un petit carnet noir, encerclai d’un coup de 
fluo sa rue sur mon plan, puis continuai mon chemin 
tout en éventrant savamment d’autres sacs noirs et 
ventrus afin de pêcher un ou deux clients potentiels. 
J’améliorai rapidement ma base de données en me 
renseignant sur les heures et les jours de passage 
des éboueurs, découvris, à mes dépens, que certaines 
poubelles étaient visitées par autant de chiens en 
vadrouille que de clochards avinés. Je dus même me 
délester de quelque menue monnaie pour éviter un 
pugilat au sujet d’une bouteille consignée. La visite 
des poubelles et le recyclage des déchets n’étant 
pas uniquement réservés aux employés de la ville, 


