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Comment je suis devenu un guerrier mouktar



Les plus mauvais soldats peuvent changer en bien 
et devenir d’excellents guerriers.

Sun Tzu, L’Art de la guerre



J’ai rencontré le Colonel au bistrot. Fallait bien le ren-
contrer quelque part. 

Moi, j’étais là pour me consoler du chômage. Je buvais 
un peu. En fait, je cherchais surtout de la compagnie. 
C’est pas marrant de rien faire. On s’emmerde. 

Il était planté tout raide au comptoir, avec sa mous-
tache et son chapeau. Il jetait des petits regards à droite 
à gauche. Son regard, des yeux bleus dans de vieilles 
paupières, le résumait tout entier : ficelé dans son paquet 
de rides, il trahissait toute son humanité. Quand il s’ap-
puyait sur vous, avec cet air de pas savoir mentir, on se 
retrouvait tout nu, débarrassé de l’obligation de faire 
semblant, sans autre choix qu’être soi-même ; il ne vous 
lâchait pas sinon. C’était un guetteur, le Colonel : il avait 
travaillé la vigilance, la raideur de l’insomniaque, celui 
qui ferme jamais vraiment l’œil. Il fascinait les autres 
du regard. Au début, il se confisait dans la méfiance. Sa 
moustache trahissait la valse de ses opinions ; quand il 
s’agaçait, elle tressaillait sur ses lèvres pincées. Puis, s’il 
décidait de trouver le type à son goût, elle s’apaisait et lui 
retombait comme un petit paillasson ; ses yeux se rem-
plissaient de vie, ils s’embuaient de confiance. Quand le 
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Colonel vous avait à la bonne, il vous ouvrait les bras et 
vous donnait le bon Dieu sans confession. C’est comme 
s’il avait soif de serrer contre sa vieille poitrine tout ce 
que le monde pouvait receler de pauvres types perdus 
dans mon genre. Il s’était toujours senti l’âme à consoler 
les autres, qu’il disait, à redresser les plus tordus, les plus 
cassés et à les propulser dans l’espérance. 

Je le revois, là, en éclaireur, scrutant au bout du 
comptoir.

Il buvait un whisky.
Il y allait par petites lampées. Il avait le temps. Il avait 

battu en retraite depuis longtemps : pas d’autre horaire 
à respecter que celui de sa fantaisie. Mais il cherchait 
quelque chose. On dépiaute pas les visages pour rien. 
Moi je les fuyais, les types qui scrutent : un coup d’œil 
trop appuyé et je me sentais fliqué. J’aimais pas qu’on 
m’ausculte. Je voulais être lisse, que les regards glissent 
sur ma tronche. Ça marchait très bien d’habitude, sauf 
ce coup-là avec le Colonel. À peine mis le pied dans le 
bar, épinglé. Un coup sec de rétine. Punaise ! J’ai senti 
tout de suite qu’il m’avait collectionné, dans le livre à 
papillons, avec les autres bestioles. Hop ! Classé dans 
la colonne. Il m’a fallu quelques secondes pour mettre 
des mots là-dessus : y a un type, là, qui me toise. Il me 
cherche ou quoi ? Je suis pas un violent. Jamais trop 
cherché la cogne. Enfin pas plus que les autres : quand 
on me frappe sur la joue gauche je tends pas la joue 
droite, c’est vrai. Mais je suis pas une brute. On peut 
pourtant pas tout laisser passer : y a des manières de 
dévisager qui frisent l’insulte.  
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Alors je l’ai regardé, moi aussi, j’ai vissé mes yeux 
dans les siens, pour qu’il comprenne et qu’il arrête son 
cinéma. Et à ce petit jeu-là, j’ai pas gagné. J’ai pas réussi 
à lui faire baisser sa garde. J’ai pas fait vaciller l’éclat 
de ses yeux pointus, des petits clous vachement bril-
lants. Ses paupières dosaient leurs effets. Quand elles 
écarquillaient, ils miraient pleins phares. Le reste du 
temps, elles filtraient des petits reflets de vieil oiseau. 
J’ai commencé à me sentir mal. J’ai cherché mon verre 
de la main, je l’ai pas trouvé. Je pouvais plus bouger. Il 
m’avait comme hypnotisé. 

Alors il m’a salué et il m’a dit :
— J’suis le Colonel.
— J’m’appelle Raymond, j’ai répondu.
J’en menais pas large. Je me sentais pris.
Il a enlevé poliment son chapeau. Il portait la mèche 

sur le côté, d’une façon un peu ridicule : ça faisait per-
ruque en plus tassé. C’est peut-être ça qu’on appelle 
un toupet ? Il avait une tronche d’Ancien Régime. 
D’où ça lui venait, cette rigueur martiale, cette rai-
deur du cou, ces petits coups secs du menton ? On 
n’attrape ces tics-là qu’à grands coups de botte dans 
le cul, me semble-t-il, lorsqu’on a eu la déveine de se 
faire cornaquer par quelque connard de sergent. Mais 
il faut croire que le Colonel avait toujours su se botter 
le cul tout seul, quand bien même à coups de whiskys. 
Le régiment, il y avait échappé. Soutien de famille. 
Depuis, avec le temps, la famille, elle s’était volatili-
sée. Il soutenait plus rien. Il se tenait lui-même, quoi. 
C’était déjà pas mal.


