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LUNDI MATIN

Paul Tribot broyait du noir. Frôlant les quarante-deux 
ans, il croyait avoir trouvé la femme de sa vie, avant que 
celle-ci ne le quitte au bout d’un an, dans un fracas qui 
lui laissait un goût amer. La pilule était dure à avaler. Il 
avait besoin d’oxygéner sa mélancolie, un grand bol d’air 
breton lui ferait le plus grand bien. D’autant plus que le 
soleil boycottait Paris depuis plusieurs jours. À la radio, ce 
matin encore, le bulletin météo promettait de la pluie et 
Paul avait hâte de quitter la ville avant le déluge annoncé. 

Son ami Alain Clamox lui prêtait sa maison de 
vacances dans le Finistère pour quelques jours. Une petite 
bicoque sentimentale blottie près d’un étang, à un vol de 
mouette de la plage de La Torche. Il pourrait y cultiver 
son bourdon jusqu’à ce qu’il se fane.

Avant de partir, il régla quelques dossiers urgents. La 
saison était calme pour sa petite entreprise de conseil 
en informatique. Il plia consciencieusement quelques 
vêtements dans une valise. Il s’assura que tout était en 
ordre dans son appartement, avant d’activer l’alarme et 
de refermer sur ses pas sa nouvelle porte blindée, équipée 
d’une serrure cinq points. Paul Tribot n’était pas de ces 
hommes qui laissent place à l’improvisation. Ce voyage 
impromptu était pour lui douce folie.



Il n’avait désormais plus qu’une envie, avaler les kilo-
mètres et arriver au plus vite dans la maison du bout du 
monde. Il s’engouffra dans sa CX break juste à temps. 
Il démarra et le ciel, dans sa grande mansuétude, donna 
raison aux météorologues. Dans les rues parisiennes 
désertées, des rafales imprévisibles soulevaient tout ce 
qui n’était pas bien arrimé. Paul aimait cette atmos-
phère maritime. Mais pas à Paris, où même la pluie lui 
paraissait sale. De toute manière, il était triste et inca-
pable de trouver le moindre charme à un parapluie qui 
se retourne, une jupe retroussée, ou un journal s’envolant 
tel un goéland de papier.

La grosse Citroën blanche s’enquilla sur le périphé-
rique. C’était un bon calcul de partir si tôt, le cordon des 
voitures n’étranglait pas encore la ville à peine éveillée. 
En vrai Parisien, Paul était coutumier des transports en 
commun. Sa voiture dormait dans un parking la plupart 
du temps. Elle ne lui servait que pour des rendez-vous 
chez des clients perdus dans des banlieues incertaines 
ou pour de rares week-ends en Normandie. Aussi, par 
manque d’assurance, Paul décida d’emprunter les routes 
départementales. Le chemin des écoliers lui permettrait 
de mettre son esprit en vacances. La vitesse n’est pas 
bonne compagne pour ceux qui n’ont pas la vie chevillée 
à l’âme. Paul n’allait pas bien.

« Elle ne m’aime plus » : cette vérité l’obsédait. Tout 
à son désarroi, il ne s’était pas aperçu qu’il roulait en 
chevauchant deux voies. Le coup de klaxon d’un auto-
mobiliste le rappela à l’ordre. Il lui fallait penser à autre 
chose, ne plus penser à elle, ne plus penser à rien. Il fit 
taire la radio, mit une cassette, alluma une cigarette. 

Agir, vider sa tête, s’imaginer au coin du feu, le soir 
après une promenade en bord de mer... seul. Ses pensées 
tournaient en boucle.

Il arrivait à hauteur de Chartres lorsque la pluie cessa. 
Après la rocade, Paul s’arrêta au premier routier qu’il 
aperçut. À l’intérieur du restaurant, quelques livreurs 
du coin se chambraient à propos du dernier tiercé qu’ils 
avaient loupé de si peu. Il s’installa au comptoir, à côté de 
deux hommes espagnols, et commanda un café serré. Les 
deux routiers se plaignaient d’une économie en berne, 
tout en évoquant les dernières nouvelles de leur famille. 
Paul les écouta, discrètement. Le récit de ces vies étran-
gères, doucement exotiques, emporta son esprit loin de 
Chartres, loin de la France. Ses vacances commençaient 
là, dans cette salle. Un jeune homme en veste blanche 
sortit de la cuisine. Quelques clients le connaissaient et 
lui serrèrent la main. L’atmosphère était détendue. Paul 
sourit, il aurait aimé faire partie des connaissances du 
patron. Le cuisinier s’approcha de la grosse femme assise 
derrière la caisse. Ils discutèrent, composèrent le menu 
du déjeuner : œufs mimosa, soupe potagère, escalope 
milanaise, tendron de veau, bavette... Ils se ravisaient, 
suggéraient autre chose, tentaient un nouveau menu. Ils 
semblaient déjà déguster les plats en prononçant leurs 
noms.

La porte de la cuisine était restée ouverte. L’apprenti 
se curait les ongles avec la pointe d’un couteau à lame 
souple. Il n’avait pas quinze ans mais déjà le teint rose 
des cuistots de métier, les diplômés des écoles hôte-
lières. Il fumait, adossé au fourneau rutilant de vieilles 
graisses. Quand le patron réintégra la cuisine, le commis 
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rectifia sa position, esquissant un semblant de garde-à-
vous. Paul remarqua qu’il avait juste eu le temps d’écraser 
sa cigarette mais pas de faire disparaître le mégot. 

La patronne râla un peu quand un des Espagnols lui 
tendit un billet de 100 francs pour régler les deux bières. 
Engoncée dans une robe à fleurs bleues qui avait dû lui 
être seyante dix ans auparavant, on ne voyait d’elle que 
ses grands yeux ronds, étonnamment bien maquillés. 
Un certain charme charolais. Paul leur emboîta le pas, 
régla sa consommation et regagna sa voiture. Il fit une 
prudente marche arrière et rejoignit la départementale. 
De nombreux camions rendaient la circulation pénible. 
À une dizaine de kilomètres de là, un chevelu levait 
un pouce quémandeur en direction des véhicules qui 
le dépassaient. Paul ne prenait pas d’auto-stoppeurs et 
ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait changer ses habi-
tudes. Il voulait être seul afin de pouvoir se laisser aller 
à pleurer. Il voulait avancer à son rythme, s’arrêter dans 
un chemin forestier pour s’y promener si l’envie lui en 
prenait, ou faire un détour pour visiter une église romane 
signalée par un panneau des monuments historiques. 

Un peu avant Le Mans, en pleine campagne, un autre 
auto-stoppeur attendait. Paul ne roulait pas très vite, 
ce qui lui permit d’observer la silhouette. Son regard 
croisa celui d’une jeune femme longiligne, les cheveux 
f lottant au vent. Elle lui rappela celle qui venait de le 
plaquer. Sur un coup de tête, il ralentit, mit son cligno-
tant et, tout en jetant un coup d’œil à son rétroviseur, il 
se gara à quelques mètres d’elle. Peut-être cherchait-il 
à emprisonner un instant encore l’image de sa belle 
enfuie.  
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La femme ramassa son sac de voyage et s’avança sans 
se presser. Paul Tribot observait la démarche souple. 
Erreur, elle ne lui ressemblait pas.  Déjà, elle ouvrait la 
portière :

— Bonjour, je vais de ce côté-là, dit-elle en montrant 
la route d’un geste large.

— Ben... moi aussi, enfin pour le moment, répondit 
Paul, un peu soufflé par ce manque de précision.

Sans en demander plus, la jeune femme s’installa, 
jeta son sac sur la banquette arrière, rentra ses longues 
jambes et claqua la portière. La voiture démarra, vers 
là-bas, tout droit...

Il y avait trois plombes qu’elle attendait sur ce bord 
de route. D’habitude les routiers s’arrêtaient volontiers. 
Mais là, pas de chance, pas le moindre chauffeur ou 
VRP en mal de discussion graveleuse. Tant mieux d’ail-
leurs, elle n’avait aucune envie d’argumenter contre des 
mains baladeuses. 

Paul, gardant un œil sur la route, détaillait de l’autre 
sa passagère. Son blouson de cuir était élimé, passé de 
mode et de forme, son jean également. Il termina son 
inspection par les mains qui étaient posées sur les cuisses 
de la belle. Elles étaient habillées de cuir fin. Des gants 
noirs, neufs et de bonne qualité, qui dénotaient avec le 
reste de la tenue. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-
sept, trente ans ? Difficile à lire sur ce visage boudeur.

Sa passagère n’avait pas desserré les dents depuis 
qu’ils étaient repartis. L’ennui transpirait par tous les 



pores de sa peau. Sa posture un peu vautrée, sa manière 
de fixer la route, annonçaient clairement qu’elle n’avait 
pas l’intention d’engager la conversation ou de se laisser 
importuner. Paul Tribot comprenait et était soulagé de 
ne pas avoir à meubler le silence. Il n’empêche, pourquoi 
s’était-il arrêté ? Pour essayer de penser à autre chose 
et tenter d’oublier au plus vite cette rupture orageuse ? 
Sans doute. À moins qu’il n’ait eu une soudaine envie 
de piment dans sa vie ! Il essaya de se détendre. En fait, 
l’ennui de la jeune femme le rassurait. Au bout d’un 
moment, c’est elle qui brisa le silence, comme si elle ne 
pouvait plus retenir les pensées qui dansaient dans sa 
tête :

— Je pars au Canada. Je prends un bateau à Brest dans 
quelques jours. Le temps de régler deux ou trois détails... 
Un bateau de commerce qui accueille quelques passagers, 
un voyage en cargo...

— Moi je vais dans le Finistère, du côté de Pont-
L’Abbé. Un ami me prête sa maison pour une semaine. 
L’endroit est tranquille et loin de tout, au bord d’un 
étang, la mer en bruit de fond. Idéal pour une convales-
cence... ou un week-end en amoureux.

Paul n’avait pas réfléchi, ni à ce qu’il racontait, ni à 
qui il s’adressait. C’est ce que l’on disait de cette maison, 
et sans ambiguïté, il venait de le répéter, tout en laissant 
tomber son regard sur les jambes de sa passagère. Elle 
prit la mouche :

— Tu t’y crois déjà, mon vieux.
La réplique était cinglante, incisive. Étonnant, sortant 

de cette bouche si fine. Paul sursauta, comprit qu’il y avait 
eu quiproquo mais ne trouva rien à dire pour dissiper 

1514

le malaise qui s’installa soudain entre eux. Le visage 
impassible de la femme l’avait trompé, elle semblait à 
cran. Il avait eu tort de prendre son silence pour de la 
tranquillité. Il regretta d’avoir parlé de sa destination. 
Maintenant il serait obligé de se coltiner cette boule de 
nerfs jusqu’au bout, du moins jusqu’à Quimper.

— Je peux mettre de la musique ?  demanda-t-il bien 
poliment.

— Eh ! T’es dans ta voiture, tu peux bien faire ce que 
tu veux, du moment que tu ne m’emmerdes pas avec des 
vannes à trois balles.

La réponse était partie comme un coup de fusil. 
Tribot était suffoqué. Il pensa au sketch de Coluche sur 
l’auto-stoppeur critiquant la voiture de celui qui vient de 
le faire monter à bord. Il ne savait plus trop s’il avait envie 
d’écouter de la musique. Il se décida à mettre une cas-
sette. Du classique. Il s’attendait à ce que la jeune femme 
poursuive ses attaques, bandant ses muscles faciaux et 
préparant ses réponses.

— J’aime, annonça-t-elle, tout sourire.
Paul fut si surpris qu’il ne sut pas trop si c’était du lard 

ou du cochon. Ses mains se crispèrent sur le volant. Il 
ne la supporterait pas jusqu’à Rennes. Elle avait intérêt à 
changer de ton. Il n’avait pas l’intention de se faire bouf-
fer par qui que ce soit, et surtout pas par une nana qu’il 
dépannait. Pouvait-il s’arrêter et lui dire de descendre ? 
Non, il était incapable d’une telle autorité.

— Schubert ? 
— Oui, répondit Paul, dans un souffle.
Qu’elle sache reconnaître Schubert ne cadrait pas avec 

l’opinion qu’il s’était déjà faite d’elle.


