
Stéphane Le Carre

Cavale
blanche

Collection Le Cercle
SIXTO Éditions

Dans la collection Le Cercle :

- Les Blessures du silence de Sandra Martineau



 « Mieux vaut ne pas commencer.
Mais si on a commencé, mieux vaut terminer. »

  Bouddha

© Kirographaires / 2012
Tous droits de traduction, de reproduction

et d’adaptation réservés pour tous pays.
© SIXTO Éditions / 2014
ISBN : 979-10-90939-07-3 



9

Je suis arrivé sur l’île dans la nuit du 1er au 2. 
Seul. Toute la journée du dimanche, j’ai rôdé sur 
la côte, en face, sur le sentier qui la longe ou en 
retrait. Ma jambe blessée me lançait. Je ralentissais 
et attendais que la douleur se calme. Mes deux sacs-
poubelle, l’un contenant quelques vêtements, l’autre 
de la nourriture et un attirail de première nécessité 
m’attendaient, dissimulés sous le couvert d’une haie 
de buis et de ronces. La journée était fraîche mais 
lumineuse. J’avais du mal à détourner mon regard 
de l’endroit, situé à un mille marin tout au plus : 
l’Île Verte.

Un confetti de terre, de quelques centaines de 
mètres de large. Pas d’arbre, pas d’habitant, un 
unique abri de pierre, posté comme une sentinelle 
endormie. L’île était à l’écart de ce que je voulais 
fuir, la grande terre des hommes. Il suffisait que je 
tende le bras, un œil fermé, et elle était dans mon 
poing, j’étais arrivé. Trop simple. Mes pieds usaient 
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toujours le sol du continent. Je revenais. Et repartais 
par un chemin plus naturel. Entre la côte et l’île, 
dans un alignement parfait, se dressait sa petite 
sœur, Raguénès, plus élevée mais reliée au continent 
par un passage à pied sec sinuant entre les roches 
à marée basse. Les promeneurs, heureux de leur 
audace, venaient alors y défier les f lots et en faisaient 
le tour. Une habitation aux volets clos et une bergerie 
y dormaient comme des chats blottis dos à l’océan. 
Raguénès n’était une terre d’exil et de refuge que 
le temps d’un cycle marin. L’Île Verte, elle, avait 
largué les amarres des siècles auparavant et dérivait 
vers le large, millimètre par millimètre. Ma fuite 
allait rejoindre la sienne, là-bas, derrière Raguénès. 
Aucun de mes bonds ne m’amènerait jusqu’à elle. 
Raguénès ne pouvait pas être un tremplin. Je devais 
traverser. Je n’avais pas d’embarcation. Il ne fallait 
pas me faire remarquer et mon allure sous le ciel 
dominical devait paraître étrange. Le visage pâle 
de douleur au-dessus d’un manteau de cuir râpé et 
une claudication parfois prononcée. Les heures qui 
passaient faisaient mal elles aussi. Je lisais le soupçon 
sur les visages que je ne pouvais éviter.

Le spectacle du couchant parvint à m’apaiser 
un peu. L’ombre mauve grandissait à l’est tandis 
que l’ouest se débattait dans un bain de sang rose 
et or. Quand le disque solaire s’inséra derrière 

l’horizon, le phare de Penfret se mit à clignoter, à 
ma droite, son faisceau plus net au fil des minutes. 
La nuit avalait les derniers morceaux de la Bretagne. 
J’attendis longtemps encore, grelottant, tentant de 
me réchauffer par des allées et venues, la jambe 
contractée. Je récupérai les sacs, griffés par la 
végétation et les rapprochai de la cale où je devais 
embarquer.

À l’écart de l’enclos jaune du lampadaire, je 
grillai quelques cigarettes pour décevoir la faim et 
l’attente. La nuit écartait bien des menaces. Vers 
onze heures, sur le parking, un couple d’amoureux 
vint échanger quelques baisers convenus à l’abri 
derrière le pare-brise de leur voiture. La voix d’un 
chanteur de variétés me parvint, assourdie, pendant 
toute la durée de leurs ébats. Puis disparut avec les 
yeux rouges du véhicule. Quand j’eus la certitude 
d’être seul, je me glissai jusqu’aux annexes, disposées 
contre le muret et la roche à nu. Parmi les lourdes 
barques de bois ficelées à leur remorque et les canots 
en plastique, enchaînés, j’avais repéré pendant le 
jour celui que j’allais détacher simplement. Mes 
recherches me permirent de mettre la main sur une 
pagaie fragile, de plastique et d’aluminium. C’était 
peu mais dans ma situation, c’était déjà bien utile. 
En prenant toutes les précautions pour ne pas racler 
bruyamment les roulettes de l’annexe sur le béton 
grumeleux de la cale, je la tirai jusqu’à l’eau. Je 
courus sur une jambe récupérer mes sacs et les jetai 
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au fond de l’embarcation. Le flot déjà la demandait. 
Un changement de vent m’avait indiqué le moment 
le plus opportun pour quitter le bord : la renverse.

Loin d’ici, le continent d’eau avait basculé, il 
aspirait maintenant des cataractes, goutte à goutte, 
avec une force irrésistible. Ce mouvement  allait 
me faciliter le départ vers le large. Je me mis à 
pagayer à l’avant, me déchirant les épaules en 
voulant garder une trajectoire rectiligne. Il fut facile 
de dépasser Raguénès sur ma droite, en gardant 
à l’esprit la balise cardinale invisible quelque part 
dans l’obscurité sur le même bord. Ensuite j’entrai 
dans le champ de l’océan. L’eau, tranquille au 
départ de la cale, s’agitait nerveusement, une fois 
franchi le rempart protecteur de Raguénès. Remous 
inquiétants, couleur d’obsidienne, qui avalaient 
jusqu’à l’éclat des points lumineux qui piquetaient la 
côte vers Trévignon. Ce clapot corbeau m’effrayait. 
J’y plongeai frénétiquement la pagaie comme dans 
le f lanc d’un bœuf sacrificiel. Il y eut un moment où 
je ne sus plus où était exactement l’Île Verte, perdue 
dans l’effort fiévreux. Le souffle court, caparaçonné 
dans mon manteau, j’arrêtai de ramer. Je fuyais 
les hommes, mais le chemin de la solitude était 
bien incertain. Finalement, discernant une masse 
immobile et basse sur l’eau, je pus me repérer. J’avais 
pris une trajectoire trop orientée vers le large, vers 
l’extérieur du monde. Je devais aborder l’Île Verte 
par sa partie orientale, une anse rocheuse à l’abri 

du grand souffle d’ouest mais ceinte d’une écharpe 
de cailloux à fleur d’eau à cet instant de la marée. 
Elle s’étirait en travers de ma route. Au milieu de 
l’anse, je savais les deux roches d’accointance qui 
s’élevaient, peu gênantes pour mes manœuvres. 
Sur l’autre bord de l’Île Verte, à l’ouest, des blocs 
rocheux massifs, chicots carnassiers et mauvais, 
décourageaient toute approche pour débarquer. 
Je corrigeai mon cap et parvins au terme de 
longues minutes d’effort à doubler la pointe de la 
queue rocheuse, le corps endolori par cet exercice 
inhabituel. Ma jambe blessée palpitait. Derrière, la 
houle se lissait en ridules régulières. Il régnait là une 
torpeur sournoise. Des souffles de bétail inquiet, des 
gargouillis passaient sur les roches et les algues que 
la marée découvrait progressivement. On eût dit la 
gorge d’un dragon. Je cognai ma pagaie contre un 
caillou puis un autre tandis que l’écho de ces chocs 
résonnait fort sur l’eau. La coque accrocha un corps 
dur qui griffa le plastique.

À une dizaine de mètres devant moi, je distinguai 
la mince bande claire de graviers et de coquillages 
morts qui constituait l’unique plage de l’île. J’avançai 
en poussant avec force sur le fond pierreux, sous 
la surface sombre. Quand je décidai de sauter, je 
dérapai sur un varech glaireux en poussant un cri 
de douleur. Merde, ma jambe. Le froid de l’eau 
noire me menotta les mollets. En trébuchant, je 
tirai l’annexe jusqu’au bord, la remontai au sec en 
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traversant le crissement minéral de la plage. Puis je 
tombai le cul dans l’herbe rase pour souffler. J’avais 
rejoint l’île. D’ici, dans la clarté du jour, la cale et 
une partie de la côte que j’avais foulée, inquiet, toute 
la journée d’avant, étaient invisibles. J’avais disparu.

Depuis l’apparition douloureuse du jour, le vent 
de nord-ouest n’a pas faibli. Hululement morne et 
mouillé contre la paroi de mon abri. Le pilon des 
gouttes tombant du linteau creuse des entonnoirs 
sur le seuil de terre. La bruine bâche l’horizon 
et amollit la houle. L’ennui. Un remblai dérisoire 
face à l’avalanche de pensées grises qui menace de 
craquer. J’ai parcouru jusqu’à l’incompréhension, ces 
dernières heures, les pages salies du quotidien local. 
Elles emballaient les pommes de terre oubliées, 
ridées et froides comme la pierre. L’abrutissement 
m’a empêché de me convaincre de la réalité de 
ces tragédies minuscules et mortes. Seules, leurs 
extrémités typographiques tentent le dérisoire 
effort de griffer l’oubli. J’allume une autre cigarette. 
À ce rythme, mes réserves vont s’épuiser très vite. 
Je frissonne à l’idée de sortir prendre les rafales 
chargées d’eau et contempler autre chose que 
l’exiguïté de ma cellule. En fouinant dans le buffet, 
tout à l’heure, j’ai sorti un agenda, imprimé et offert 
par une banque régionale à ses clients fidèles, c’est-
à-dire asservis. Une main ingénieuse lui a greffé sur 

le haut de la tranche, à l’aide d’un adhésif rouge, une 
ficelle brune et fine dont le licou enserre un crayon 
gris taillé à coups de couteau. Un livre de bord ou 
un inventaire. Les pages gondolées d’humidité 
découpent une année déjà laissée loin derrière soi, 
comme un cap rocheux. 1997.

Des semaines, des mois, vides. Se pourrait-il que 
ce soit ça une année de nos vies ? Que faisais-je cette 
semaine d’août 1997 ? Ce jour-là ? La mémoire a 
choisi l’ombre. Le 30 août, une main brutale a tracé 
les mots : « provisions, gaz ». À la césure de juin et 
juillet, je trouve un carton portant les horaires de 
marée pour les mois d’été qui allaient suivre. En 
avril,  « peindre ». Un tableau ? Le bois de la porte ? 
Une coque ? À la fin de l’agenda, une suite de pages 
blanches dévide sa nudité offerte. Aucune note 
personnelle. Peut-être avait-il suffi au propriétaire de 
quelques mots pour marquer de façon significative 
le grand livre de son existence annuelle ? J’ai pris le 
crayon pour gribouiller quelques schémas répétitifs. 
Dehors, la bruine et le vent, encore.


