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Préface de Baptiste Brun
Maître de conférence en Histoire de l’art contemporain 

à l’Université de Rennes 2

L’objet du présent livre ressort d’un travail de recherche-création. 
Fruit d’une résidence de Jeanne Lafon à la Casa de Velazquez, à Madrid, 
en 2022, il se situe au carrefour de différentes disciplines – géographie, 
paysagisme et urbanisme en tête, l’auteure étant titulaire d’un doctorat de 
géographie s’intéressant aux jardins publics en milieu urbain – et de diffé-
rentes pratiques artistiques. Dès l’abord, il s’apparente à un « essai marché », 
au sens des « essais d’histoire marchée » d’Antoine De Baecque, entrepris 
par une artiste-marcheuse. On songe à la pratique artistique d’un Hamish 
Fulton ou d’un Richard Long. Là, la question de l’épreuve physique du 
paysage ou d’un paysage physiquement éprouvé, se situe au cœur de la 
recherche. Mais l’auteure n’a pas choisi de parcourir un paysage ordinaire 
ou extraordinaire : le choix s’est porté sur une étude relative à la « part sau-
vage » d’une capitale européenne, Madrid. « Traverser la ville en l’évitant 
le plus possible » est une contrainte qu’elle s’est imposée. « Convaincue 
qu’une part des réponses à la crise écologique dépend de nos conceptions 
du monde et de leur matérialisation » (p. 17), Jeanne Lafon met en lumière 
un paysage des interstices ou, plutôt, un paysage négligé, voire tout bon-
nement ignoré.

Arpenter des zones liminaires, observer avec une attention extrê-
mement soutenue l’aménagement ô combien problématique des territoires, 
mais aussi ses habitants, humains et non-humains, faune et flore confon-
dues, est au principe de ce livre, servi par une langue subtile. Une grande 
sensibilité s’en dégage où la foi en l’instinct ne s’oppose aucunement à 
l’exercice de la raison. Le poétique ne s’y affranchit point d’une rigueur 
démonstrative solide. Ainsi, le propos est étayé par des explorations me-
nées dans une vaste bibliographie et une documentation qui convoquent 
la géohistoire de la ville, tout comme les rapports récents concernant les 
programmes urbanistiques de la capitale espagnole, la théorie du paysage 
ou l’importante littérature scientifique dédiée à l’expérience de la nature et 
à l’écologie du sensible. L’ensemble s’apparente ainsi à une méditation cri-
tique sur les possibles à mettre en œuvre dans le champ des représentations 
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du monde urbain à l’heure de la catastrophe. Chemin faisant, l’auteure 
contribue à un mouvement salubre et profond qui engage à penser de 
nouvelles manières de concevoir le fait urbain dans sa relation au « sau-
vage », un terme qui, au dire de l’auteure, ne cesse de poser problème par 
son ambivalence, sa fécondité même. On ne peut qu’abonder en ce sens.

Le livre se divise en autant de fragments d’un itinéraire conduisant 
Jeanne Lafon à arpenter Madrid du nord au sud en suivant – par l’obser-
vation et la documentation – ce qui subsiste du réseau des affluents du 
Rio Manzanares qui sillonne la ville. Tout un ensemble de ruisseaux, les 
uns irrémédiablement disparus, les autres enterrés, d’autres encore bien 
présents à l’air libre mais cachés au regard des passants, parce que rendus 
invisibles par la ville, se font les agents de ce que discute l’auteure. Elle 
aborde successivement des questions diverses qui font l’écologie du lieu : 
partir des marges pour reconsidérer l’ensemble, tenter de renouer les fils 
d’une expérience des lieux trop souvent délaissée en sondant la géohistoire 
et ce qu’elle donne à penser du présent, etc.

A l’idée que la ville peut être appréhendée comme « infrastructure 
de l’oubli » (p. 152), de ce qui fut et de ce qui demeure, Lafon répond que 
la lecture du paysage informée, enrichie et approfondie par divers savoirs, 
réactive ces présences passées, actuelles et à venir. En outre, cette méditation 
réactive un très vieux débat relatif à la définition d’entités géographiques 
qui mérite redéploiement lorsqu’il s’agit d’écologie et d’urbanisme. Ain-
si, par exemple, comment définit-on une rivière (p. 137 sq) ? Cette part 
sensible revendiquée est augmentée des divers essais graphiques, photogra-
phiques et cartographiques qui rythment l’ensemble, prolongent le texte, 
voire le double, au plein sens du terme.

A l’heure d’une surenchère institutionnelle aux effets parfois super-
ficiels, voire franchement délétères, concernant la « recherche-création », 
ce travail a le mérite de montrer la part heureuse de cette mode, la conver-
tissant en réel mode de recherche, opératoire et fécond. Il se situe dans le 
droit fil d’autres travaux qui, dans le champ de l’anthropologie notamment, 
comme avec Tim Ingold ou Anna Tsing, déjoue les effets d’une supposée 
« extinction de l’expérience » (Robert M. Pyle, cité p. 64), en remettant 
cette dernière au cœur du jeu. Finalement, l’adresse première de ce texte, 
même si elle n’est jamais clairement manifestée, est aux architectes, pay-
sagistes et urbanistes, toutes celles et ceux qui ont pour tâche première de 
penser des manières harmonieuses d’habiter le monde. Cela ne fait que peu 
de doute qu’ils trouveront matière à réfléchir à leur pratique, invités « à 
considérer l’architecture comme créatrice de milieu » (p. 234). 
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Il est évident qu’au constat souvent réitéré de savoirs par trop sou-
vent désincarnés dans le champ académique, cet opus se signale aussi plus 
largement comme tentative de souligner la nécessité de prendre quelques 
risques dans la fabrique des savoirs. De récents travaux sur la cartographie 
critique y font écho. Cette vertu sera sans doute considérée par d’aucuns 
comme un défaut, le recours à une langue subjective s’accommodant parfois 
mal de certains usages universitaires. Nous savons gré à Jeanne Lafon de 
porter, à ce point précis, la contradiction.
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