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Le présent ouvrage a été conçu à l’intention 
de celles et de ceux qui aspirent à visiter 
l’incomparable cathédrale proustienne ou 
qui l’auraient visitée naguère et désireraient 
la revisiter. 
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Le présent ouvrage est le sixième d’une série de sept 

cahiers de réflexion se présentant sous forme de 
questionnaires, lesquels correspondent à chacun des 
sept volumes de À la recherche du temps perdu, de 
Marcel Proust, soit : 

1. Du côté de chez Swann (674 questions) 
2. À l’ombre des jeunes filles en fleurs (698 questions) 
3. Le Côté de Guermantes (607 questions) 
4. Sodome et Gomorrhe (774 questions) 
5. La Prisonnière (869 questions) 
6. Albertine disparue ou La Fugitive (757 questions) 
7. Le Temps retrouvé (651 questions) 

Ce que ci-dessus nous avons désigné comme des 
« questionnaires » devrait en fait se concevoir 
beaucoup plus comme un long questionnement, un 
long cheminement introspectif sur la Recherche. 
Ainsi, il ne s’impose nullement de répondre aux 
questions posées, mais plus exactement de se les poser 
à soi-même au fur et à mesure de la progression de la 
lecture, afin que même les passages les plus 
circonvolus de l’œuvre en viennent à se démêler 
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jusqu’au point de devenir tout à fait limpides. 

À la recherche du temps perdu, en effet, est une 
œuvre monumentale que Proust lui-même a conçue 
comme « une cathédrale », qui en a les proportions 
gigantesques, les infinies complexités, les 
incomparables magnificences. On s’y aventure avec 
quelque appréhension ; on avance ébahi de tant de 
complexités, d’enchevêtrements, de recoins 
inattendus, de splendeurs incomparables, forgés par 
l’Homme et par le Temps. Et l’on en ressort ébloui, 
troublé, transfiguré ; puis on commence à se poser 
une myriade de questions que jamais auparavant on 
n’aurait eu la présence d’esprit de se poser. 

Ce projet a été surtout conçu à l’intention de 
lecteurs timorés qui ont toujours entendu dire que 
Proust était un auteur « difficile » et que dans la 
Recherche on se perdait toujours dans des phrases si 
labyrinthiques, qu’une fois arrivé au point final, on 
avait complètement perdu le fil de la phrase. Le 
langage proustien, certes, est un langage poétique à la 
structure très singulière, mais il en est du langage 
proustien comme de tous les langages. Il en est de 
celui de Proust comme il en est de celui de 
Shakespeare : une fois qu’on s’y est rodé et que la 
facture nous en est familière, plus on s’en pénètre, 
plus on le savoure, plus on en apprécie les 
inexprimables beautés. 

Ainsi, ces ouvrages ont été conçus pour 
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encourager de nouveaux, en particulier de jeunes 
lecteurs, à se départir de leur appréhension infondée 
et à « se lancer » dans la lecture d’À la recherche du 
temps perdu d’un pas confiant et assuré, sachant qu’ils 
vont y découvrir d’indicibles merveilles. 

Ces ouvrages s’adressent en outre à des proustiens 
ou des lecteurs qui ne se seraient aventurés qu’une 
seule fois dans la Recherche et qui, des années plus 
tard, s’aviseraient de redécouvrir les innombrables 
« sens cachés » de cette œuvre cathédrale, si grandiose 
et si riche en recoins et détours tant mystifiants 
qu’énigmatiques. 

Aux uns comme aux autres, un long, patient 
cheminement à pas comptés tout au long de ce 
questionnement jalonné de plus de cinq mille pauses 
de réflexion et de pondération démontrera que la 
lecture de Proust est un exercice superbement 
vivifiant, passionnant, ensorcelant, auquel quiconque, 
voire les plus pusillanimes, peut s’abandonner avec 
une incommensurable délectation. 

J.A. 
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Albertine disparue ou La Fugitive 

3624. À cet endroit, convient-il de faire une mise au 
point ? 

3625. On aura remarqué que l’un des sujets qui 
passionne, voire qui intrigue nombre de lecteurs 
et de chercheurs, soit celui des « clés » ou des 
modèles qui ont inspiré les personnages de la 
Recherche. Ce sujet n’a-t-il, dans ces 
questionnements, que peu d’échos ? 

3626. Si l’on affirme que la Recherche est 
indubitablement, en dépit de ses éléments 
autobiographiques, un roman, c’est-à-dire une 
œuvre de fiction, pour quelle raison particulière 
chercherait-on à savoir qui sont les gens de 
l’époque qui ont inspiré les personnages fictifs 
du roman ? 

3627. Dans bien des cas, ou dans certaines scènes 
particulières – comme celle où Saint-Loup fait 
un numéro de voltige par-dessus les tables 
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d’une auberge – n’est-il pas manifeste que 
Marcel, l’auteur de la Recherche, a incorporé à 
son œuvre certains éléments de son vécu ? 

3628. Le personnage de Saint-Loup est, en tant que 
héros d’une œuvre romanesque, un être fictif de 
part en part alors que celui de Bertrand de 
Fénelon, qui inspira la scène que nous venons de 
mentionner, est un personnage réel, qui a 
profondément marqué le vécu de l’auteur. Ainsi, 
doit-on, dans certains cas, tenir compte du fait 
que pour certaines scènes spécifiques, l’auteur 
s’est inspiré de son vécu pour le retranscrire 
presque verbatim dans son œuvre ? 

3629. Si le sujet des « clés » ou des modèles ne nous 
apparaît pas comme un sujet à privilégier, doit-
on néanmoins reconnaître que dans quelques 
rares cas d’exception, notamment pour le 
décryptage de « sens cachés » dans l’œuvre, on 
doive mettre en parallèle des éléments 
appartenant à la fiction et d’autres, à la réalité ? 

3630. Doit-on cependant s’appliquer à analyser la très 
grande majorité des personnages de la 
Recherche comme des personnages fictifs, sans 
se préoccuper des « modèles » qui auraient été 
susceptibles de les inspirer ? 

3631. Les personnages centraux de l’œuvre, les Swann, 
les Verdurin, les Guermantes, les Cambremer, les 
Charlus, Morel, Saint-Loup, Bergotte, Elstir, etc. 
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constituent-ils les articulations mêmes du roman ? 

3632. Le très grand nombre de personnages 
secondaires que l’on croise tout au long de la 
Recherche, et dont les rôles se limitent souvent à 
des rôles de figurants, surchargent-ils parfois la 
trame du roman ? 

3633. Certains personnages historiques, comme ceux 
de la princesse Mathilde ou de la reine de 
Naples, du fait qu’ils aient été intégrés à l’œuvre 
en tant que personnages romanesques, 
paraissent-ils plus véridiques que certains 
personnages historiques d’œuvres romanesques, 
comme par exemple, ceux que l’on trouve dans 
les œuvres d’Alexandre Dumas ? 

3634. D’autres personnages historiques comme Dreyfus, 
Esterhazy, le colonel Picquart, le prince de Sagan, 
le couturier Fortuny, les artistes des Ballets russes, 
contribuent-ils grandement à rendre plus 
véridiques les personnages fictifs de la 
Recherche ? 

3635. Tout au long de la Recherche, on croise 
également un grand nombre de personnages qui 
ne font que de très brèves apparitions, comme 
les « deux tomates », « les quatre gigolos », « les 
trois Parques », telle petite laitière, tel 
« apache », tel chasseur d’hôtel, tel chef de la 
Sûreté. Ces personnages, dont les apparitions 
sont très fugaces, ne frappent-ils pas néanmoins 
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l’imaginaire des lecteurs ? 

3636. À cette myriade de personnages s’ajoutent des 
anonymes, des personnages fantomatiques 
comme Amanien d’Osmond ou la femme de 
chambre de la baronne Putbus. Bien que 
demeurant toujours invisibles, ne jouent-ils pas 
très curieusement un rôle de tout premier plan 
en ce qu’ils mettent en lumière les traits de 
caractères de certains personnages centraux de 
la Recherche ? 

3637. Les cadres de la Recherche dépassent largement 
ceux des salons du faubourg Saint-Germain. Ne 
croise-t-on pas, tout au long de l’œuvre, un très 
grand nombre de grands et petits bourgeois, de 
marchands, de domestiques, de valets, de gens 
du peuple, d’ouvriers, de laitières, de 
blanchisseuses, de garçons bouchers, de 
chauffeurs, de militaires, de marins, jusqu’aux 
« apaches » de la maison louche de Jupien ? 
Tous ces personnages contribuent-ils à donner 
une vision kaléidoscopique de toute la société ? 

3638. L’un des aspects parmi les plus fascinants de la 
Recherche n’est-il pas d’observer un grand nombre 
de personnages apparaître, venir, disparaître 
durant des centaines de pages, puis réapparaître 
sous de nouveaux visages, métamorphosés par le 
temps ou les circonstances ? 

3639. Enfin, y a-t-il dans la Recherche, des personnages 
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« vrais » qui, bien que n’appartenant pas vraiment 
à la fibre romanesque de l’œuvre, jouent 
néanmoins un rôle déterminant en dépit de leurs 
très brèves apparitions ? Par exemple, les 
personnages de Céleste Albaret et de sa sœur 
Marie Gineste, les deux courrières du Grand-
Hôtel de Balbec, celui des Larivière ou celui de 
Bertrand de Fénelon jouent-ils des rôles de 
personnages fictifs ou de personnages réels ? 

3640. Marcel, l’auteur de la Recherche, a incorporé à 
son œuvre des personnages réels sous leur 
véritable identité parce qu’ils avaient 
profondément marqué son vécu. L’auteur 
pouvait-il avoir d’autre intention que de leur 
rendre hommage et, pour les avoir tissés dans la 
fibre même de la cathédrale, n’était-il pas 
conscient de les rendre impérissables ? 

3641. Dès le moment où ces personnages d’exception 
figurent à titre de personnages romanesques, 
doit-on, du fait qu’ils participent au vécu de 
l’auteur de la Recherche, leur accorder un statut 
autre ? 

3642. Dans le même ordre d’idée, quel regard doit-on 
porter sur certains personnages clés de la 
Recherche, « personnages d’exception » comme 
le Narrateur ou Albertine, qui arborent tout au 
long de l’œuvre, une multiplicité de masques ? 
À cet effet, et du fait que, tout comme son 
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créateur, il s’exprime avec un « je » aux échos 
infinis, le Narrateur ne mérite-t-il pas, plus que 
tout autre personnage, cette épithète de 
« personnage d’exception » ? 

3643. Tout au long de la Recherche, le Narrateur 
s’exprime à la première personne. Il est le « je » 
qui observe, qui raconte et vit le drame de son 
existence. C’est un personnage d’une rare 
complexité qui raconte une histoire. Ce faisant, 
arbore-t-il tour à tour les masques de Swann, de 
Bergotte, de Saint-Loup, de Charlus, de Morel, 
d’Elstir, de Jupien, et par-dessus tout, de celui 
de son créateur ? 

3644. Marcel, l’auteur de la Recherche, ne s’est-il pas 
défendu à maintes reprises d’être le Narrateur ? 
N’est-il pas vrai que le Narrateur est un 
personnage de roman, soit un personnage qui 
appartient à la fiction, alors que son créateur, 
Marcel, appartient au monde de la réalité 
humaine ? Quoi qu’il en soit, à bien des égards, 
Marcel, l’auteur de la Recherche, ne ressemble-t-il 
pas étrangement au héros de son roman ? 

3645. Par ailleurs, Marcel, celui qui a composé 
l’œuvre, n’a-t-il pas veillé à soigneusement 
brouiller les pistes pour faire en sorte que son 
Narrateur, sous certains aspects, soit très 
divergent de son créateur ? Le Narrateur est 
hétérosexuel ; il n’a que peu d’inspiration pour 
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l’écriture, il semble être, sur le plan affectif, plus 
proche de sa grand-mère que de sa mère. Par-
dessus tout, n’affiche-t-il pas, durant près de 
trois mille pages, une passivité qui souvent 
dépasse l’entendement ? 

3646. Pourtant, Marcel s’immisce de temps à autre 
dans la Recherche et prend la parole avec un 
« je » qui fait écho à celui de son Narrateur tout 
en s’en désolidarisant. Par exemple, dans le long 
commentaire sur l’homosexualité qui suit la 
scène du bourdon au début de Sodome et 
Gomorrhe, jamais le Narrateur n’aurait pu tenir 
de tels propos à moins qu’il n’ait feint de tout 
ignorer sur le sujet de l’homosexualité. Ces 
superpositions des « je » qui tantôt 
s’amalgament, tantôt se dissocient, sont-elles 
déconcertantes pour beaucoup de lecteurs ? 

3647. Doit-on, par conséquent, se garder de 
commettre l’erreur de confondre l’auteur et le 
Narrateur ? Les personnages du Narrateur et de 
l’auteur se ressemblent mais ont chacun leur 
identité propre. Quoiqu’ils marchent côte à côte 
un peu à la manière de jumeaux identiques, ils 
sont, à d’autres égards, deux entités très 
distinctes. Le « je » de la Recherche, s’il n’est pas 
un simple « je », est-il un « je » double, dont 
l’osmose relève parfois de la fiction, parfois du 
réel ? 
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3648. On saisit mieux, dès lors, la complexité du 
problème d’identification du « je » auquel les 
lecteurs se trouvent constamment confrontés. Le 
« je » de la Recherche n’est-il pas toujours en 
porte-à-faux entre la réalité et la fiction ? La 
problématique ne provient-elle pas du fait que la 
plupart du temps, l’auteur intervient dans le texte, 
le plus souvent à notre insu, si bien qu’au fil de la 
lecture, les lecteurs ne parviennent, qu’au prix 
d’une vigilance toujours soutenue, à décrypter 
l’identité de cet insaisissable « je » aux cent 
visages ? 

3649. De la même manière, n’éprouvons-nous pas de 
très grandes difficultés à déchiffrer cet autre 
personnage « d’exception » qu’est Albertine, et 
qui est la figure de proue de trois des sept 
volumes de la Recherche ? Si les « modèles » des 
personnages ne nous intéressent guère, dans le 
cas du personnage d’Albertine, peut-on faire 
abstraction de son double fantomatique, jamais 
nommé, pourtant aussi présent tout au long de 
la Recherche que les dieux invisibles dans la 
tragédie de Phèdre ? Peut-on faire abstraction 
d’un certain Alfred Agostinelli ? 

3650. Tel mentionné précédemment, il avait été établi 
qu’un bon nombre de connaissances et de 
proches de Marcel auraient servi de « modèles » 
pour le personnage d’Albertine, dont, outre Alfred 
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Agostinelli, Albert Nahmias, Mary Finaly, Albert 
Le Cuziat, Marie de Chevilly, Henri Rochat. 
Cependant, dans la Recherche, à partir du 
moment où Albertine s’installe dans le domicile 
du Narrateur à Paris, tous les « modèles » 
d’Albertine ne s’effacent-ils pas pour laisser place 
au seul Alfred Agostinelli ? 

3651. Le personnage d’Albertine avait été esquissé par 
l’auteur sous d’autres identités bien avant 
qu’Alfred Agostinelli n’entre en scène. 
Toutefois, après la mort tragique du jeune 
homme, le 30 mai 1914, l’auteur a développé le 
cycle d’Albertine dans des proportions si 
démesurées que le nom de cette héroïne en 
viendra à figurer près de 2400 fois dans l’œuvre, 
à une fréquence deux fois supérieure à celle du 
personnage central de Charlus. Le geste de 
Marcel n’était-il pas mûrement réfléchi ? 

3652. Ainsi, il est établi que l’événement tragique de la 
mort d’Alfred, en 1914, a déclenché dans 
l’existence de Marcel, après le choc qu’il avait 
éprouvé lors de la mort de sa mère, Jeanne Weil, 
en 1905, un profond bouleversement émotionnel. 
Toute l’architecture de la Recherche s’est-elle vue 
remise en question, notamment pour l’expansion 
gigantesque de l’épisode dans lequel le personnage 
central est Albertine ? 

3653. Dans sa vie sociale et personnelle, n’est-ce point à 
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partir de 1914 que Marcel a décidé de se cloîtrer, 
de se retirer du monde pour se murer 
volontairement dans son domicile enfumé du 
boulevard Haussmann, à l’atmosphère carcérale, 
irrespirable, où volets, fenêtres et rideaux 
demeuraient obstinément clos ? 

3654. C’est vers 1913, que le nom d’Albertine est 
apparu dans la Recherche, et c’est à partir de 
l’année suivante – qui coïncidait avec la mort 
d’Alfred – que le personnage a pris des 
proportions inusitées dans l’œuvre. Ce 
personnage d’Albertine en est-il arrivé à 
éclipser, durant quelque mille pages, tous les 
autres personnages du roman ? 

3655. Marcel avait engagé les services d’un chauffeur-
mécanicien monégasque, un certain Alfred 
Agostinelli, en 1907 ou 1908. Toutefois, ce n’est 
qu’en 1913 que Marcel a engagé de nouveau le 
même Alfred, cette fois en qualité de secrétaire, et 
qu’à partir de cette date, leurs rapports se sont 
développés en une sorte de liaison. À défaut d’un 
terme plus approprié, se hasardera-t-on à désigner 
cette liaison comme une amitié amoureuse ? 

3656. S’il est avéré que Marcel, l’auteur de la 
Recherche, a vécu une aventure hors du 
commun avec Alfred Agostinelli, on ne sait à 
peu près rien sur la nature exacte de leurs 
rapports. Alfred vivait avec Anna, sa compagne. 
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Bien que tout laisse à penser qu’Alfred était 
hétérosexuel, rien ne permet d’exclure 
l’hypothèse qu’il aurait pu se découvrir des 
tendances bisexuelles, voire homosexuelles. 
Cela, s’entend, demeure-t-il dans le domaine de 
la pure conjecture ? 

3657. Même si sur le plan sexuel, ainsi que nous 
l’avons pressenti dans La Prisonnière, tout laisse 
supposer que les rapports d’intimité entre 
Marcel et Alfred se bornaient à des jeux de 
rôles, à des marques d’amitié amoureuse, cela 
aurait-il empêché qu’il ait pu se passer entre eux 
quelque chose d’assez fort pour causer un tel 
bouleversement chez l’auteur ? 

3658. Faut-il néanmoins tenter de comprendre 
pourquoi ce rapport très intime et très 
particulier qu’eut Marcel, avec Alfred 
Agostinelli durant quelques mois à peine, eut les 
conséquences que l’on sait tant sur sa vie 
émotionnelle que sur le développement de son 
œuvre ? Le cycle d’Albertine demeure-t-il l’un 
des épisodes les plus mystérieux, les plus 
conjecturés, les plus insondables de la 
Recherche ? 

3659. N’est-il pas vrai que, durant toute son existence, 
Marcel s’est défendu âprement d’avoir des 
penchants homosexuels ? S’est-il toujours 
appliqué à donner le change en entretenant des 
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rapports sociaux qui cherchaient à faire valoir 
son intimité avec des femmes brillantes, très en 
vue dans les salons les plus huppés du faubourg 
Saint-Germain ? 

3660. N’est-il pas avéré que dès qu’il eût franchi le cap 
de l’adolescence, de la période où il arborait une 
fleur à la boutonnière, Marcel, l’auteur de la 
Recherche, prit de grandes précautions pour ne 
pas s’afficher avec des partenaires masculins, 
pour éviter que ses connaissances colportent des 
rumeurs sur ses penchants ? 

3661. N’est-il pas aussi avéré que lorsque les inclinations 
amoureuses de Marcel l’ont orienté vers des 
partenaires plus « prolétaires », et que son goût 
s’est affirmé pour des chauffeurs, des secrétaires, 
des domestiques ou des employés, jamais il ne 
s’est risqué à se montrer en public en compagnie 
de ces partenaires, afin de ne pas donner 
l’impression qu’il entretenait des rapports indus 
avec l’un ou l’autre de ces personnages ? 

3662. N’est-il pas vrai aussi que bon nombre des amis 
intimes de Marcel qui partageaient ses penchants 
se camouflaient sous le couvert du mariage ou de 
prétendus attachements féminins pour donner le 
change ? N’était-ce pas le cas de ces hommes aux 
mœurs panachées, comme Albert Nahmias, 
Louis Gautier-Vignal ou Robert d’Humières, 
tout comme maints personnages de la Recherche, 


