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La nuit et labsence d'éclairage font de la maison une possibilité.
Une ombre blanche, comme un négatif photo. Entourée darbustes
gauches, les fenétres obturées par des stores. Un climatiseur vétuste
rejette un air tiéde depuis un balcon. Sa plainte monotone étouffe
dautres sons, méme si, parfois, les cris simposent au ronron de la
machine qui poursuit son agitation inaltérable.

Seuls les cris sintensifient au fur et a mesure de lavancée de la
nuit.






— Je crois en la littérature, dit mon ami libraire. Au pouvoir
des mots pour... transformer... changer les choses.

— Les choses ont changé, et pas précisément en mieux.

— Ah, mais toi, mon ami, tu parles de la crise. La baisse des
ventes. Le livre électronique. Lédition pirate. Ca, c’est le com-
merce. Moi, je parle du livre. Du mystere de la lecture. Qui peut
tout changer. Voila ce en quoi je crois. Je sais ce que tu penses :
“Oui, mais ce n'est pas ¢a qui nous nourrit.”

— Non, non, pas d’accord. Je suis un idéaliste congénital.
Bien sfir, il faut manger, aussi. A propos, ces olives sont vache-
ment bonnes.

— Oui, excellentes, renchérit-il, et il en pioche une autre.

Ce sont de grosses olives, foncées, odorantes grace aux condi-
ments. Une tapa qu'on nous a apportée avec les consomma-
tions. Le bar est sympathique, malgré le bruit. Sur I'écran mural,
le public applaudit un concurrent qui a trouvé le mot juste a
un jeu télévisé.

— Tu me connais, on pense la méme chose.

— Je sais, dit-il. C’est pour cela que je tai appelé. Tu crois
aux livres, comme moi. Au fait, avant que j oublie. Tiens. Il y a
environ deux cents pages, ¢a se lit en une journée.

Il se baisse sous la table et me tend un sac en plastique noir,
un de ces sacs ordinaires qui pourraient servir de poubelle. Cela
m’amuse, car son geste cérémonieux laisse penser qu’il m’offre
un trésor d’une valeur inestimable. ]’ai beau en ignorer la valeur
réelle, je le traite avec respect. Nos mains se frélent pendant
échange. Les siennes sont grandes et robustes, comme toute
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sa personne. Et pourtant, malgré sa corpulence, 'harmonie qui
émane de ses gestes le fait paraitre plus léger. Il a beau étre maro-
cain et fils de Marocains, je soupgonne plutdt mon imagina-
tion de penser aux sultans et vizirs légendaires. En Espagne, la
méconnaissance des rites et des coutumes du pays le plus proche
au sud est surprenante. Toujours est-il que mon ami libraire vit
a Madrid depuis plus longtemps que moi. Il porte en toute sai-
son des chemises sous des vestes en coton et arbore un sourire
douloureux, peut-étre parce que quand quelque chose lui fait
mal, il sourit. Ce que je préFere, ce sont ses cernes : gonﬂés et
violacés, comme s’il y conservait tous les livres qui sont passés
devant ses yeux, comme s'il les avait décantés, en extrayant la
sagesse quils contiennent afin de la déposer dans ces poches,
comme un vieux marchand de son pays les victuailles qu’il trans-
porte. Nous nous connaissons depuis des années, entretenons des
rapports amicaux sans toutefois étre intimes. J’écris des livres,
il met 2 ma disposition son petit local de la rue de los Libreros
pour les présenter. Puis il les vend. Ou il essaie.

Je pose a terre le sac qu'il vient de me remettre pendant qu’il
appelle le serveur et regle son soda et ma biere. Il insiste pour
m’inviter et me verser la somme qu'on nous a donnée pour lire
le contenu du sac. J'accepte.

— Tu I'as déja lu, non ?

— Oui.

— Eralors ?

Il me jette un regard tres étrange.

— Je ne te dirai rien, je ne veux pas t'influencer. Lis ¢a. Et
appelle-moi.

Je lui réponds que je vais le faire, mais en réalité, je réfléchis
a ce que j’ai vu dans ses yeux. Un certain éclat familier, com-
mun 2 la petite secte des amoureux des livres. Je fais des conjec-
tures sur sa signification éventuelle pendant que le jeu laisse la
place aux informations sur 'écran de 'établissement. Situé a
proximité de la place de Luna, c’est un de ces bars d’autrefois,
avec son comptoir en marbre et son cimetiere de serviettes usa-
gées sur le sol. Lécran, lui, n'est pas d’époque. Les couleurs et
les formes ressortent comme une fenétre ouverte sur quelque
chose qui se passerait derri¢re le mur. En raison de 'enlévement

12



récent survenu a Ceuta, on diffuse une sorte de rétrospective du
terrorisme islamique. 11 septembre, 11 mars, Charlie Hebdo. ..

— Hier, mon dernier petit-fils a été agressé a 'école.

Il 'a dit comme ¢a, d’une fagon si abrupte, en faisant pivo-
ter son torse volumineux pour regarder les nouvelles, que je ne
sais que répondre.

— Ne t'inquicte pas, rien de grave, ajoute-t-il. Il sest battu
avec un gamin de sa classe et il a pris une gifle. Mais une gifle on
peut la donner et la rendre. Le probléme, c’est que le gamin en
question I'a traité d’“assassin d’Arabe”. Et ¢a, mon ami, ¢a ne peut
pas se rendre. Il n'y a pas moyen, quoi qu’on fasse. Méme pas en
lui disant que ta famille est aussi espagnole que la sienne, ni en
protestant contre le racisme et la xénophobie a la Chambre des
députés. Ca reste a I'intérieur. Et ce qui m’a fait le plus mal, mon
ami, tu sais ce que c’est ? Que I'insulte a aussi fait plus de mal
a mon petit-fils que la gifle, méme si lui seul I'a recue, bien stir.

Il sourit.

— Lenlévement des jeunes filles tourne a I'obsession, il ne
faut pas s'inquiéter.

Jai dit ¢a pour dire quelque chose. Je comprends bien la sen-
sibilité particuliére de mon ami. Il s’est toujours comporté en
musulman modéré. Il suit tranquillement le ramadan et fait ses
achats dans les magasins halal. Rien d’exagéré. Ses enfants sont
nés en Espagne. Quand on vit depuis aussi longtemps dans un
pays et quon y a créé une famille, on se sent d’ici, en dépit de
ce que peuvent dire les accords internationaux ou vos papiers
d’identité.

Il agite une main.

— Non, non, ce n'est pas pour ¢a que je t’en parle, mais par
rapport a ce qu'on disait tout a l'heure sur la crise du livre. Je
crois que ton travail et ma boutique sont deux sujets tres diffé-
rents. D’accord, presque plus personne ne lit de livres ni n'en
achete, mais le gamin qui a frappé mon petit-fils hier et I'a traité
d’“assassin d’Arabe” I'a fait, sans le savoir, 4 cause d’un livre. De
mots écrits il y a longtemps, mais qui continuent a... nous pro-
voquer, a nous affecter, a nous dire ce que nous devons croire ou
non, comment nous devons traiter les autres. .. Tu vois ce que
je veux dire ? Le livre en crise ? Non, mon ami. Le livre n’est
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jamais en crise. Il continue et ce sera comme ¢a tant qu’il y aura
des gens qui savent lire. Lis ¢a. Et appelle-moi.

Lhomme était passé a la librairie la veille dans 'aprés-midi.
Mon ami se trouvait debout derri¢re le comptoir, seul bien
entendu, sans grand espoir de voir arriver ses clients habituels
dans ce qu'il restait de la journée, encore moins les autres. Mais
cet homme était un inconnu, et son hésitation avant d’entrer
le confirmait. Car il avait regardé, indécis, I'enseigne du maga-
sin, comme pour s'assurer qu'il ne se trompait pas, que ¢'était le
bon. Cela avait permis & mon ami de 'observer attentivement,
dans 'encadrement de la porte en verre, dans ce splendide apreés-
midi ensoleillé d’avril. Jeune, de petite taille, avec une tendance
a embonpoint méme si seul son ventre avait atteint 'objectif
pour linstant. D’une main, il grattait sa barbe blonde et aussi
bouclée que ses cheveux clairsemés ; de 'autre, il tenait un sac
en bandouli¢re dont la bride traversait un polo rose sur un jean
baggy. 1l scrutait le nom de la librairie de ses petits yeux. Il aurait
pu passer pour un jeune prof de fac distrait le jour de la rentrée.
En passant la porte, il afficha un sourire dont il ne se départit
pas un instant. Mon ami affirme que les gens qui sourient autant
sont payés pour ¢a.

Linconnu s'adressa a lui par son nom, en rougissant, d’'une
voix douce, tout en 6tant les élastiques d’un épais dossier bleu
qu’il avait tiré de son sac. Il expliqua qu'il venait le lui remettre.

— Que voulez-vous que j'en fasse ? Je ne publie pas de manus-
crits, je suis libraire.

— Oui, je sais, dit I'inconnu. Je veux juste que vous le lisiez
et que vous le donniez a lire 4 quelqu’un de confiance, pour
savoir s’il peut étre publié.

— Je vous ai dit que je ne m’occupais pas de ¢a, je suis libraire.

— Je comprends, je comprends. Mais vous connaissez des
écrivains ? Des gens du métier ?

— Bien stir. Mais je vous le répéte, je ne suis pas éditeur. Vous
devez vous adresser & une maison d’édition.

LChomme en convint. Il sembla méme honteux de sa de-
mande, comme si tous les arguments que pouvait brandir son
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interlocuteur pour motiver son refus étaient recevables. Mais il
eut une fagon si humble d’insister que mon ami n’arriva pas a
se facher.

— Clest a vous qu'on m’a chargé de le remettre, dit enfin
linconnu.

— A moi ? Pourquoi ?

— Vous étes marocain. Ce sont les Mémoires de quelqu'un
qui a vécu dans 'ancien Protectorat.

— Bon, et alors ?

— Vous étes plus 2 méme de comprendre. Voici pour le déran-
gement, et voici pour la personne de votre choix, dit le visiteur,
et il étala plusieurs billets sur le comptoir. Je reprendrai contact
avec vous apres-demain. Mais il est trés important de le lire en
une journée. Le propriétaire du manuscrit a déja regu des pro-
positions et il doit prendre une décision.

Mon ami libraire m'appela le soir méme. Il m'expliqua que
pour tout autre objet, il n’aurait jamais accepté ce genre de pro-
position, dans I'urgence, méme pour des billets aussi gros et ten-
tants alors que son commerce périclite. Aucun de ses enfants n’a
voulu prendre sa suite. Ce genre de librairie n’a jamais généré de
gros bénéfices, aujourd’hui moins que jamais. Car elle est réservée
aux lecteurs, a nous, ces étres mystérieux et rares qui aimons les
livres. Mais il veut couler avec le navire, me dit-il. Il vit & Madrid
depuis quatre décennies, il a commencé comme employé dans
les échoppes de la gare d’Atocha, monté un commerce indépen-
dant de livres d’occasion avec un ami pour finir par acheter ce
petit local. Il a trop lutté pour s'avouer vaincu et il n’est pas en
position de refuser de I'argent. Mais ce n'est pas pour cette rai-
son qu’il a accepté.

Il I'a fait parce que, en fin de compte, il s’agissait de lire. Les
papiers écrits, reliés ou non, sont ses amis. Il a pensé que rien
de mauvais ne lui arriverait s'il se contentait de les lire. Et ¢’était
ce qu'il avait fait. Puis il m’avait appelé.

Il n’avait rien voulu me dire sur le texte : il m’avait juste raconté
dans quelles conditions il était parvenu jusqu'a lui et combien
on nous payait pour le lire. J’étais intéressé 2 Oui. Nous nous
donnimes rendez-vous pour le lendemain dans le café proche
de la place de Luna et il me remit le sac d’un air trés mystérieux.
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Celui-ci repose maintenant entre mes pieds pendant que, assis
sur un banc, j’attends le métro a la station Gran Via.

Le quai est bondé, la plupart des gens sont penchés sur leur
téléphone. Celui qui ne regarde pas le sien regarde I'écran de
télévision de la station, o1 'on parle des trois jeunes étudiantes
enlevées a Ceuta, probablement par des djihadistes. Leurs pho-
tos apparaissent dans 'ordre : Tamara, Erica, Yolanda. J’ai tou-
jours frissonné en voyant le visage de quelqu’un en photo a la
télévision. Pas en vidéo, en photo. Un ami m'a dit un jour que
la différence était cruciale : si tu apparais sur une vidéo, il est
probable que tu sois vivant ; si c’est une photo, le plus probable
est que tu sois mort. J’ignore si on me I'a raconté parce que ¢a
se passe comme ¢a a la télé. Ce qui est slr, Cest que lorsque je
vois la photo de quelqu’un aux informations, cest toujours pour
annoncer son déces.

Je me penche sur le sac ouvert qui contient la liasse de papiers.
Il est comme une bouche sombre qui montrerait ses dents ser-
rées. Silencieuse, mais disposée a parler.

Je sors les feuilles du sac. Elles sont retenues par deux élasti-
ques en croix. En les otant, je suis surpris. Il s’agit de photo-
copies.

Pas d’un dossier d’ordinateur imprimé, d’authentiques photo-
copies.

Ce que jécris 1a ne parle pas de moi. Ce que jécris parle de
ce que je vais trés vite découvrir, leur contenu. Mais si je dois
dire quelque chose 2 mon sujet, voila : je suis écrivain, je publie
depuis vingt ans et les premiers manuscrits que j’ai envoyés a des
éditeurs étaient des photocopies. Comme celles que je tiens en
ce moment entre mes mains dans le métro. Faites dans des bou-
tiques qui sentaient le papier et I'encre, I'original mal placé lais-
sait parfois des patés noirs a 'impression, comme sur celles-ci. Et
ce n'est pas tout. Le document photocopié semble avoir été tapé
sur une machine a écrire ancienne. Une machine qu'un collec-
tionneur paierait aujourd’hui au prix fort, sur un papier taché
comme la peau des vieux. Mes premiers mots professionnels, je
les ai écrits a la machine, d’abord manuelle, puis électronique.

Jai toujours accordé de 'importance au mystere des coinci-
dences.
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Lexpérience me dit que je vais étre dégu. Cela arrive souvent.
Il 'y a pas de meilleur livre que celui qu'on imagine avant de
commencer 2 lire. Mais pour I'instant, I'emballage me plait. La
boucle est bouclée, en quelque sorte (photocopies, machine a
écrire). Je tiens les papiers comme si j'avais attrapé un papillon
tropical fascinant, et quand mon métro arrive, je monte dans
le wagon avec eux comme si je me trouvais dans une machine
a remonter le temps.

“Je ne te dirai rien, je ne veux pas tinfluencer. Lis ¢a. Et appelle-
moi.”

Il me reste au moins vingt minutes avant d’arriver a I'arrét de
Pautobus que je dois prendre pour rentrer chez moi. A la sta-
tion Tribunal, une place se libere.

Personne ne me regarde, tous me regardent. Je crois qu’il n’y
a pas autant de papiers dans tout le wagon. Mais je suis déja
plongé dans ma lecture.

Sur la premiere page, hormis le titre, figurent les premiers
paragraphes.

Le titre, L'Origine du Mal, et la premiere phrase, “Je suis
mort”, m’intriguent.

Je n'ai pas d’attentes, je me laisse juste porter. Comme tou-
jours quand je me mets a lire.






LCORIGINE DU MAL






LA PROPHETIE DE SONIA “A-PEU-PRES”

Je suis mort. J’ai été tué d’une balle dans la téte un jour de sep-
tembre 1957. Le propos initial de cette page maladroite que je
martyrise avec une machine  écrire était de raconter ma mort.
Mais je viens de découvrir une chose, ou plutdt deux : je ne peux
expliquer ma mort sans commencer par expliquer ma vie, le récit
me prendra peut-étre donc plus de temps que je ne le pensais ;
et j’ai également appris, avec une certaine surprise, que la vie
dans la mort est acceptable, voire souhaitable, & condition de
retrouver ceux que I'on aime. Si ce n'est pas le cas, que le Sei-
gneur me pardonne, la vie, éternelle ou non, manque d’intéré.

Ma vie n’a pas de sens sans toi.

Mourir, je le sais maintenant, ne signifie pas avoir perdu ma
vie, mais la tienne.

Clest pour toi, surtout, que j’écris ¢a. Si ces papiers te parvien-
nent, si tu les lis un jour, je me résignerai de bonne grace a la
mort.

Et si je pouvais te revoir par un miracle de la grice divine,
ah, alors pour moi, ce serait comme si je n’étais jamais mort !

Comme si j’allais vivre éternellement.

Je me suis réveillé il y a une minute et je me suis dit que ce
n’était peut-étre pas toi, de 'autre c6té de ces pages. Mais cela
ne signifie pas qu’elles ne seront pas lues. D’autres yeux pour-
raient se pencher sur cette chronique. C’est pour cela que je
veux que mes mots signifient autre chose que des gribouillis
imprimés sur le papier.

Jai conscience que 'obstacle a franchir est placé trés haut. De
mon vivant, j'aimais beaucoup lire, et je ne connais que trop le
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scepticisme avec lequel nous abordons tous les textes. Je com-
mence donc le mien ainsi : Cest moi qui écris cela, j’ai eu une
vie, comme toi, et je dispose de peu de temps pour te convaincre
de la réalité de mon histoire, tout aussi réelle que la menace que
jai affrontée et qui m'a mené a la mort. Je sais que je dois fournir
des preuves garantissant 'authenticité de ce que je raconte ici.
Des preuves et peut-étre des explications, les unes n’étant rien
sans les autres. Et si, par la bonté de Dieu et I'intercession de la
Vierge, c'est toi qui poses les yeux sur mes écrits, mon amour,
alors tant mieux, tu sauras que je ne mens pas.

D’abord, je vais rapporter quelque chose qui te prouvera que
c’est moi qui me trouve derri¢re ces pages, car tu es pratique-
ment la seule & connaitre cette anecdote. En fait, tu es au cou-
rant de presque tous les événements que je vais raconter.

Presque tous, excepté ceux qui ont causé ma mort.

Tu ne vas pas tarder a les découvrir.

Mais ce que je veux raconter maintenant, c’est la prophétie.
Tu te rappelles que je t'en ai parlé ?

Cétait a Tolede. Je ne viens pas de la-bas : de mon vivant,
je m’appelais Angel Carvajal et je suis né & Valence en 1917,
d’une famille originaire de Grenade et d’Almeria. J’aurais pu
naitre n'importe ou ailleurs parce que mon pére était militaire,
et donc itinérant — ma sceur Luisa, de trois ans mon ainée, avait
vu le jour & Saragosse. Mon grand-pére paternel disait que les
familles de militaires ont leurs racines dans la patrie, non dans la
terre. Comme pour le démontrer, quand j’ai eu trois ans, nous
avons déménagé a Tolede, ot mon pére a commencé 2 ensei-
gner a '’Académie militaire de I’Alcazar.

A une époque, je croyais que Toléde avait été mon petit para-
dis, un lieu de bonheur ineffable et d’insouciance. Maintenant,
en revanche, en repensant a cette période, je suis convaincu que
mes condisciples du college et moi-méme pressentions quelque
chose sur les ombres qui se rapprochaient. Un enfant est, a sa
fagon, une sorte de feuille de papier qui, n’ayant pas conscience
de ce qui s’écrit en son sein, 'emporte partout dans le regard
et le comportement. Nous jouions et poussions des cris dans le
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joyeux vacarme de I'enfance, mais je crois aujourd’hui qu'une
inquiétude se déposait sur nous a notre insu comme la pous-
siére sur les meubles. Un présage. Je me rappelle une photo de
classe que tu as conservée, je me vois en train de fixer I'appa-
reil 4 c6té de mes camarades au crine presque rasé, et je le per-
cois dans nos regards. Comme si nous disions : “Le moment est
venu, pour nous les enfants, de vous regarder, vous les adultes
de l'avenir. Pour que vous sachiez ce que vous vous apprétez
a détruire.”

Mais, s'il existait, ce n’était qu'un présage, et non la “prophé-
tie”.

Cette derniere me fut annoncée par une fillette appelée Sonia.

Je ne me souviens pas de son patronyme. On la surnommait
Sonia “A-peu-prés” & cause de ce tic de langage qui ponctuait
la plupart de ses phrases. Deux ou trois ans de plus que moi,
maigrichonne, presque chétive, elle avait de longues nattes et
un visage anguleux extraordinairement sérieux.

— Je lis lavenir dans les lignes de la main, a peu prés, disait-
elle.

Je faisais partie des rares personnes a prendre ses prédictions
au pied de la lettre, car quelque chose dans sa retenue m’empé-
chait de réfléchir. J’habitais pres de la place du Zocodover, ou
nous nous retrouvions pour jouer, moi avec mes amis, elle avec
les siennes. Mes copains la traitaient de sorciere, je crois que
C’était parce qu'elle avait une grand-mere qui lisait les lignes
de la main et lui avait transmis ce savoir profond. Mais en me
souvenant d’elle a 'dge adulte, je pensai que c’était une sorcieére
essentiellement a cause de son sérieux. La distance entre nos
jeux d’enfants et son sérieux était magique pour nous. Et sa tris-
tesse. Une tristesse innée, comme si elle avait réellement connu
lavenir. Lavenir ultime, la fin. J’avais peur de 'approcher, je
la voyais comme un totem, une idole belle et terrible a la fois.
Avec ce dos volté, si maigre que ses os lui gonflaient le corps
comme des ailes de chauve-souris repliées. ] étais fou d’elle. Elle
ne plaisait a personne d’autre.

Et comme je ne trouvais pas d’autre fagon de m’approcher de
cette fillette plus gée et savante, un jour je fis le sacrifice de lui
laisser me lire les lignes de la main.
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Je revois ses longs doigts, osseux et blancs, prenant les miens,
bruns et courts. Un frisson me parcourait I'échine.

Sonia A-peu-prés : je mourais d’envie que, dans cet avenir
quelle allait me dévoiler, elle me dise que je 'épouserais et ne
la quitterais jamais. Et elle me dit quelque chose dans ce genre
au début, mais, 3 mon grand désespoir, rien de notre éventuelle
vie commune.

— Tu te marieras, récita-t-elle, toujours transcendée par la
certitude, tu auras des enfants, tu voyageras. Tu deviendras un
militaire trés important, a peu pres. Et...

Soudain elle se tut, comme sous le poids d’'une ombre gigan-
tesque. Elle détourna le regard de ma main et m’observa avec
cette gravité si pure, comme un mélange de choses qu’elle ne
pouvait controler sur son visage. Des choses qui me fascinaient.

— Et quoi d’autre ? demandai-je en froncant les sourcils.
Quoi d’autre ? Dis-moi ! Quoi d’autre ?

Elle se taisait et reculait comme si ses yeux avaient été une
taniere et son regard, 'animal qui 'habitait.

— Dis-le-moi, ou je ne te laisserai plus me prédire I'avenir,
Sonia A-peu-prés ! lavertis-je.

Elle n’aimait pas ce surnom, et je crus qu'en 'offensant je la
ferais parler, mais elle ne céda pas. Elle n’ouvrit pas le coffre.
Elle s'écarta de moi lentement et se retourna. Ce ne fut pas
comme si elle s'éloignait, mais comme si elle se consumait. Une
bougie.

Cest le dernier souvenir que j’ai d’elle : s’éteignant en silence,
sassombrissant pendant que, étourdi et aveuglé par son mépris,
je hurlais, en colére, mettant en piéces mon pauvre amour :

— Imbécile ! Idiote ! Sonia A-peu-prés ! Sonia A-peu-prés !

Ce que je lui ai crié me fait encore mal.

Elle a déserté ma mémoire. Son pére, un instituteur de gau-
che, serait fusillé quelques années plus tard. Elle était morte
avant, de la tuberculose.

Jai toujours pensé que, ne sachant qu’inventer d’autre en
me lisant les lignes de la main, elle s'était moquée de moi. Mais
aujourd’hui je crois en Sonia et en sa prophétie. Je crois savoir
quelle était cette derniere prédiction et pourquoi elle me 'avait
cachée.
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Elle avait vu ma mort. Elle avait vu qu'on me tuerait précisé-
ment 4 mes quarante ans. Ses yeux étaient devenus profonds et
noirs comme le canon de 'arme qui allait me condamner.

IIs vont te tuer, Angel : voil ce quelle ne m’avait pas dit. Au
moment ol tu te sentiras le plus en sécurité, ol tu sembleras le
moins coupable. Ils te tueront et tu devras raconter comment,
pour empécher que d’autres ne meurent.

A-peu-pres.



2

LES CHOSES VONT ALLER SI MAL

Je relis ce qui est écrit et m'arréte sur le passage ou j'affirme que,
dans mon enfance, j’avais déja un “présage” des mauvais jours.
Mais il provenait des adultes. Comme tous les enfants, j’étais un
petit acteur de théitre, ou plutdt de vaudeville, et j'amusais les
grands depuis la scéne tout en écoutant les discussions sérieuses
de la famille en coulisses. Et presque toutes les discussions dont
je me souviens parvenaient, dans ma conscience enfantine, a
une seule conclusion : le Mal. Quelque chose allait mal, dans le
pays, au sein du gouvernement, dans les coutumes. Les choses
ne semblaient pas avoir eu besoin d’un coup de pouce pour
aller mal, il fallait juste les laisser tranquilles, au soleil, comme
la viande qu’on ne consommait pas dans 'immédiat. Telle était
la tendance naturelle : si on ne faisait rien, si on oubliait ou ne
voulait pas, tout irait mal. Corigine de tout mal était simple : la
négligence. Mon pere était militaire, et cette idée selon laquelle
sans surveillance constante le monde allait empirer semblait
caractéristique de sa profession, mais le plus curieux de I’his-
toire était que le mal arrivait dans la bouche des autres avant la
sienne. Je revois ma mere et ma grand-mere le dire d’une hor-
rible fagon, méme quand elles se trouvaient seules, comme si
elles m’avaient pas besoin d’étre entendues : “Les choses vont
aller si mal.” Mon peére, lui, se murait dans le silence. Ou alors
il essayait de me rassurer pendant que nous nous promenions a
la campagne, habitude qu’il m’avait fait adorer. “Il ne se passe
jamais rien, et si Cest le cas, cela n’a aucune importance” était sa
phrase de militaire (“Il ne se passe jamais rien, etc.”, abrégeait-il
dans ses lettres quand il était au loin). Ma meére et ma sceur la
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répétaient par contagion. A tel point quelle cessa de me plaire.
“Il ne se passe jamais rien” signifiait pour moi le contraire : il
allait bientdt se passer quelque chose. Je crus comprendre que
ce métait pas une définition mais un souhait, une priére, une
requéte inutile a la divinité.

Parce qu'il se passait bien stir des choses importantes.

Des années plus tard, je me plongeai voracement dans la lec-
ture de l'histoire, comme quelqu’'un qui est arrivé en retard a une
réunion et veut savoir tout ce qui s'est dit en son absence. Je son-
geai que les signes étaient déja 13, diaphanes, dans les lignes de
la main de ’Espagne, et qu'il nous fallait seulement les déchif-
frer. Je pris conscience de la situation. Effectivement, les choses
iraient mal, mais le passé récent contenait cette sombre pousse en
germe. La catastrophique guerre avec le Maroc, ot mon grand-
pére paternel et mon pére avaient joué leur vie et dont seul ce
dernier était revenu. La fin aberrante de la monarchie et I'ar-
rivée d’une république qui, effondrée sur notre pays, éclata en
mille morceaux dans sa chute, finissant au milieu de décombres
non moins aberrants. Le Mal prit une forme, des signes, des
majuscules. Comme dans le mystérieux augure de Sonia A-peu-
pres, la vie de mon pays pouvait étre lue dans les traces de son
devenir. Comme si I'histoire avait prophétisé ce qui était déja
arrivé. Du moins le croyais-je dans ma jeunesse, a 'age ot 'on
croit exagérément.

A I'époque, certes, je manquais de perspective. Aujourd’hui je
peux regarder en arriére, vers ces années terribles, et m’observer
depuis mon propre mirador, celui d’un fils et petit-fils de mili-
taires. De 13, il était facile d’admettre que tous ceux qui avaient
donné leur sang pour 'Espagne — mon grand-pere, jusqu’a la
derniére goutte — étaient méprisés par un gouvernement ingrat.
La République fermait des académies militaires, encourageait
'abandon du service actif, pratiquait des coupes dans le budget
de 'armée. Le gouvernement me semblait étre un enfant qui en
a assez de jouer aux petits soldats et les rejette sans entrain dans
leur boite. Dans le coeur de nombreux collégues de mon pere,
cela fit naitre le rongeur infatigable de la vengeance. Pas chez
mon pere qui, curieusement, méme mécontent, ne s énervait
jamais (“Il ne se passe jamais rien”). Mais méme lui changea un
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jour, et me le prouva dans une discussion que je vais rapporter
et qui, a sa fagon, me transforma moi aussi.

Il se passait des choses, effectivement. Pas toutes mauvaises,
méme si je ne I'appris qu'avec le temps : aprés avoir perdu son
poste de professeur a la fermeture de I’Académie de Tolede, mon
pere fut d’abord muté & Madrid puis au Maroc. Grace a cela, je
traversai le détroit de Gibraltar pour la premiere fois et jarrivai
au pays du soleil, des ardbmes, des chants, des minarets blancs et
des regards sombres, qui allait devenir ma véritable patrie au fil
des ans.

Il en fut donc ainsi, et j’en fus heureux, tu le sais.

Je voulais devenir militaire et suivre les pas des Carvajal, mais
la situation compliquait les choses. Aprés avoir vainement tenté
d’entrer a ’Académie militaire de Saragosse, survivante de ce
nettoyage frénétique du monde militaire, je décidai de changer
de cap. Il me restait I'université, et je n’hésitai pas longtemps
avant de choisir. Mes grands-parents maternels vivaient tou-
jours dans leur propriété de Grenade, et quand je leur expo-
sai mon plan, ils me proposerent de m’héberger, ravis. Je fis ma
valise et apportai mon dossier scolaire 4 I'université de la ville,
ou je commencgai des études de philosophie et de lettres dans
I'intention de devenir historien. Je me revois en train de remplir
des cahiers entiers d’une prose et d’'une poésie presque crues,
dont la matiere premiere, quand ce n’était pas un nouvel amour
ou un idéal, était 'histoire. Je révais de créer une théorie his-
torique ou les causes seraient toujours suivies d’effets. D’apres
elle, le pire Mal, le Mal avec une majuscule, dérivait de petits
maux médiocres commis par des individus insignifiants. Chis-
toire militaire m’attira : je révais de devenir un vieil académi-
cien qui aurait connu les voies lointaines des batailles du passé.
Aujourd’hui je rougis de ma naiveté lors de mon installation a
Grenade, quand je crus avoir laissé 'inquiétude derriere moi en
prenant un nouveau chemin qui me permettrait de me consa-
crer a construire ma vie.

Mais 'Espagne tout entiére se brisait et Grenade se retrouvait
au milieu de 'abime qui allait tous nous engloutir.
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Si mon paradis avait été Tolede et le Maroc mon foyer et ma
tombe, Grenade fut mon enfer. Avec le phalangiste Saldana
(“Je Capprendrai a tuer des porcs”). Avec la folie de la guerre.
Et avec Elias Roca.

(Je sais que je dois parler de lui.

Mon poignet tremble.)

Selon un Arabe que j’ai connu et dont je parlerai plus tard,
rien ne nous transforme plus en bourreaux que de nous sentir
victimes. Pour I'instant, je me contenterai de dire que, lorsque
la prophétie de Sonia A-peu-prés commenca i se réaliser et
que je devins un militaire “a peu pres”, je cotoyai de nombreux
Arabes. Je compris bien ce ciment qui, de sauterelles isolées fait
une plaie d’insectes combattants. Je suis peut-étre en train d’es-
sayer de m’expliquer & moi-méme, comme un faux historien, la
raison pour laquelle je suis devenu phalangiste ? Je ne sais pas.
Mais je crois que quand on se sent appartenir a un groupe de
personnes qui ont été abusées, de victimes, on oublie les diver-
gences internes et on sunit pour riposter. J'étais catholique et
jaimais ma patrie. Je parle au passé, vingt ans apres tout ce
tourbillon, et méme si je continue a penser que ces bijoux sont
précieux, j'ai connu de bonnes personnes en arborant d’autres,
et de mauvaises qui portaient les miens. Mais a I'époque, mon
groupe était ainsi : catholique, patriote, justicier. Et je ne pou-
vais pas lire la presse ni écouter la radio sans éprouver du dégoit
devant ce qui me semblait étre les exces des groupes de gauche
et les égards avec lesquels le gouvernement les traitait. Je pes-
tais contre cela avec mon propre groupe a 'université, jusqu'a
ce que, en mentendant, I'un de nos membres me propose de
'accompagner. Rien ne te transforme plus en bourreau que de
te sentir victime.

La nuit tombait quand nous arrivimes rue Cuesta del Pro-
greso, au siege de la Phalange. De ce trajet, je me rappelle une
bataille de chiens errants. Des chiens manifestement sans maitres,
qui se déchiraient devant un public plus amusé qu'effrayé. Il ne
devait pas y avoir plus de dix personnes dans le salon ou 'on
me conduisit. Elles écoutaient un discours flamboyant, levaient
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la main pour répondre. Dans I'éloquence enflammée mais véri-
table, & mon avis, de la chemise bleue qui nous haranguait, le
mot “naufrage” revenait régulierement. UEspagne chancelait sous
une tempéte dans un bateau que d’autres avaient saboté. Nous
les phalangistes, nous étions comme une épave flottante. Sur le
seuil, un jeune homme de haute taille, corpulent, brun, dont
les tempes dégarnies annoncaient une calvitie précoce, haussait
sa fine moustache dans un sourire. En me tendant un tract, il
se pencha vers moi.

— Il faut faire un peu de théitre, camarade, tu sais, murmura-
t-il. Emblémes, fascisme, etc. Tout ¢a pour 'Espagne. Au fait,
je tai vu a l'université, a la faculté des rouges.

— Je tai vu aussi, répondis-je en souriant.

C’était vrai : sa silhouette imposante ne passait pas inaper-
cue dans les couloirs de la faculté, mais j’étais stir qu’il était plus
agé, dans un cours supérieur.

— Eh bien, répliqua-t-il en faisant la grimace. Maintenant
nous savons comment nous faire chanter mutuellement. Je te
propose de devenir amis par pur intérét.

Il était magnétique, a sa fagon, mais j’étais imbibé d’essence
et javais besoin de feu, pas du seau d’eau que le plaisantin place
au-dessus de la porte. Je lui jetai un regard méfiant.

— Tu es toujours aussi drole ?

— Aujourd’hui tu as découvert mon coté sérieux, camarade.
Tu verras quand je plaisante.

— Je ne veux pas rater ca.

Une armée de bras levés auxquels nous nous joignimes tous
les deux, comme montés sur des ressorts, nous interrompit.
Des que 'acclamation fut terminée, comme pour accentuer la
métaphore du discours, on entendit des coups de tonnerre a la
fenétre. Pas des détonations, comme parfois dans les nuits
sombres de Grenade. De véritables coups de tonnerre dans un
ciel de nuages ténébreux traversés par les rayons du dernier
soleil.

— Belle et mauvaise journée a la fois, dit le gargon de la pro-
pagande en me tendant une grande main brunie. Je m’appelle
Elfas Roca. C’est ta premiere visite, je suppose.

— Angel Carvajal. Et oui, Cest ma premicre visite.
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— Angel... — Il savoura le nom. — Un bon, ou un mauvais ?
En Espagne, il faut choisir, tu sais bien.

— Je suis plutdt un mauvais.

Il examina ma réponse en se grattant le menton.

— J’apprécie, je ne le nie pas, camarade Mauvais Ange, mais
ne le dis pas a voix haute. Ici nous appartenons tous a la pre-
micere catégorie.

On l'appela :

— Elias !

Je ne le revis pas ce soir-la.

Deux jours plus tard, j étais intégré a une équipe et distribuais
de la propagande dans la rue. Nous formions un groupe com-
pact a la stricte hiérarchie, ol je me sentais bien. Notre langage
spécial fait de signes, la fagon de joindre nos mains et un ser-
ment particulier  notre équipe dans le style des Mousquetaires
constituaient des boucliers rassurants. Le chef variait selon les
expéditions. Le principal s'appelait Saldafa, cheveux chitain
clair coupés a ras. Des qu'il me recut, il parla “d’apprendre a
tuer des porcs”, ce que je ne compris pas tout de suite, et je pré-
férai ne pas comprendre quand je fus en mesure de le faire. Je
ne le vis tuer personne non plus, porc ou non, mais il était bel-
liqueux. Il se plantait devant nous en nous préparant pour les
sorties, mains sur les hanches, et il crachait d’une voix surpre-
nante, criarde, les veines palpitant sur son front :

— Qu’étes-vous ?

— Des phalangistes pour 'Espagne !

— Que faites-vous ?

— Nous donnons notre sang pour la patrie !

Je me répétai plus d’une fois ces questions en mon for inté-
rieur, a Grenade. Qu’étais-je ? Que faisais-je ? Une violence qui
semblait sans limites : des compagnons parfois mineurs muti-
1és par nos adversaires de gauche, pendus, sur lesquels on tirait
a bout portant, leurs cadavres briilés ou jetés dans des fosses
ou parfois, de jeunes socialistes, garcons et filles, parachevaient
Patrocité en urinant ou déféquant sur leurs visages. Eglises en
flammes, autels profanés. Une guerre masquée tellement bour-
souflée quelle avait éclaté en une sorte de révolution creuse,
erronée, qui ne fit que m'aiguiser les dents. C’était un enfer sur
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terre, ou alors nous le vivions ainsi, et on ne pouvait survivre
sans faire partie des démons. Cependant, nos excursions puni-
tives me laissaient également sidéré. Je ne les jugeais pas, mais
j étais simplement paralysé, sans pouvoir réfléchir ou agir. Tout
le contraire de Saldafia, qui semblait renaitre avec elles. Il avait
accumulé une haine rancie contre les rouges, en particulier les
intellectuels. Que je sois étudiant en philosophie I'amusait et
Pirritait en méme temps (“Celui-1a, c’est un nouveau Lorca”,
entendis-je crier un jour). Cela le poussait a se méfier de moi.
Le sentiment était réciproque.

Une nuit, nous sortimes coller des affiches, ce fut du moins
ce qu’il me dit. Notre but était cependant tres différent, et Sal-
dafa nous posta a la sortie d'un café. De la émergerent peu a peu
deux garcons aussi jeunes que nous. Je les reconnus : des fueis-
tas® célebres du groupe d’étudiants de gauche. Lun était corpu-
lent. Ce fut précisément son corps que Saldafa utilisa comme
paillasson pour ses bottes tandis que les autres rossaient le plus
mince a coups de baton. Ce dernier tremblait au sol comme une
pate pétrie sous la lumiére des lampadaires. Saldana calculait les
impacts, se fatiguait lui-méme, intercalant des halétements entre
deux coups de pied, comme une sorte d’invocation mystérieuse.

— Les rouges... hors... de... notre... patrie... !

Il finissait hors d’haleine, I'ennemi aussi, tous deux crispés,
I'un a terre et lautre debout, comme si les coups de pied les
avaient tous deux privés d’air.

Personne ne se soucia que je ne participe pas a tout cela,
excepté Saldana. Il se planta devant moi avec ses énormes dents,
me soufflant au visage.

— Angel, ton époque d’ange céleste est terminée. A partir
de demain, tu cognes aussi. Pour Dieu, pour la Phalange, pour
I'Espagne.

— Et pour leurs couilles, me dirait ensuite Elias Roca, quand
je lui rapportai ses propos.

* Membres de la FUE (Federacién Universitaria Escolar), organisation étu-
diante fondée en 1926 par Antonio Marfa Sbert et deux autres étudiants
comme alternative 2 'AEC (Asociacién de Estudiantes Catélicos). (Zoutes
les notes sont de la traductrice.)
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