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Aux admirables professionnels de l’agence littéraire 
Carmen Balcells, SA.
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La nuit et l’absence d’éclairage font de la maison une possibilité. 
Une ombre blanche, comme un négatif photo. Entourée d’arbustes 
gauches, les fenêtres obturées par des stores. Un climatiseur vétuste 
rejette un air tiède depuis un balcon. Sa plainte monotone étouffe 
d’autres sons, même si, parfois, les cris s’imposent au ronron de la 
machine qui poursuit son agitation inaltérable.

Seuls les cris s’intensifient au fur et à mesure de l’avancée de la 
nuit.
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— Je crois en la littérature, dit mon ami libraire. Au pouvoir 
des mots pour… transformer… changer les choses.

— Les choses ont changé, et pas précisément en mieux.
— Ah, mais toi, mon ami, tu parles de la crise. La baisse des 

ventes. Le livre électronique. L’édition pirate. Ça, c’est le com-
merce. Moi, je parle du livre. Du mystère de la lecture. Qui peut 
tout changer. Voilà ce en quoi je crois. Je sais ce que tu penses : 
“Oui, mais ce n’est pas ça qui nous nourrit.”

— Non, non, pas d’accord. Je suis un idéaliste congénital. 
Bien sûr, il faut manger, aussi. À propos, ces olives sont vache-
ment bonnes.

— Oui, excellentes, renchérit-il, et il en pioche une autre.
Ce sont de grosses olives, foncées, odorantes grâce aux condi-

ments. Une tapa qu’on nous a apportée avec les consomma
tions. Le bar est sympathique, malgré le bruit. Sur l’écran mural, 
le public applaudit un concurrent qui a trouvé le mot juste à 
un jeu télévisé.

— Tu me connais, on pense la même chose.
— Je sais, dit-il. C’est pour cela que je t’ai appelé. Tu crois 

aux livres, comme moi. Au fait, avant que j’oublie. Tiens. Il y a 
environ deux cents pages, ça se lit en une journée.

Il se baisse sous la table et me tend un sac en plastique noir, 
un de ces sacs ordinaires qui pourraient servir de poubelle. Cela 
m’amuse, car son geste cérémonieux laisse penser qu’il m’offre 
un trésor d’une valeur inestimable. J’ai beau en ignorer la valeur 
réelle, je le traite avec respect. Nos mains se frôlent pendant 
l’échange. Les siennes sont grandes et robustes, comme toute 
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sa personne. Et pourtant, malgré sa corpulence, l’harmonie qui 
émane de ses gestes le fait paraître plus léger. Il a beau être maro-
cain et fils de Marocains, je soupçonne plutôt mon imagina-
tion de penser aux sultans et vizirs légendaires. En Espagne, la 
méconnaissance des rites et des coutumes du pays le plus proche 
au sud est surprenante. Toujours est-il que mon ami libraire vit 
à Madrid depuis plus longtemps que moi. Il porte en toute sai-
son des chemises sous des vestes en coton et arbore un sourire 
douloureux, peut-être parce que quand quelque chose lui fait 
mal, il sourit. Ce que je préfère, ce sont ses cernes : gonflés et 
violacés, comme s’il y conservait tous les livres qui sont passés 
devant ses yeux, comme s’il les avait décantés, en extrayant la 
sagesse qu’ils contiennent afin de la déposer dans ces poches, 
comme un vieux marchand de son pays les victuailles qu’il trans-
porte. Nous nous connaissons depuis des années, entretenons des 
rapports amicaux sans toutefois être intimes. J’écris des livres, 
il met à ma disposition son petit local de la rue de los Libreros 
pour les présenter. Puis il les vend. Ou il essaie.

Je pose à terre le sac qu’il vient de me remettre pendant qu’il 
appelle le serveur et règle son soda et ma bière. Il insiste pour 
m’inviter et me verser la somme qu’on nous a donnée pour lire 
le contenu du sac. J’accepte.

— Tu l’as déjà lu, non ?
— Oui.
— Et alors ?
Il me jette un regard très étrange.
— Je ne te dirai rien, je ne veux pas t’influencer. Lis ça. Et 

appelle-moi.
Je lui réponds que je vais le faire, mais en réalité, je réfléchis 

à ce que j’ai vu dans ses yeux. Un certain éclat familier, com-
mun à la petite secte des amoureux des livres. Je fais des conjec-
tures sur sa signification éventuelle pendant que le jeu laisse la 
place aux informations sur l’écran de l’établissement. Situé à 
proximité de la place de Luna, c’est un de ces bars d’autrefois, 
avec son comptoir en marbre et son cimetière de serviettes usa-
gées sur le sol. L’écran, lui, n’est pas d’époque. Les couleurs et 
les formes ressortent comme une fenêtre ouverte sur quelque 
chose qui se passerait derrière le mur. En raison de l’enlèvement 
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récent survenu à Ceuta, on diffuse une sorte de rétrospective du 
terrorisme islamique. 11 septembre, 11 mars, Charlie Hebdo…

— Hier, mon dernier petit-fils a été agressé à l’école.
Il l’a dit comme ça, d’une façon si abrupte, en faisant pivo-

ter son torse volumineux pour regarder les nouvelles, que je ne 
sais que répondre.

— Ne t’inquiète pas, rien de grave, ajoute-t‑il. Il s’est battu 
avec un gamin de sa classe et il a pris une gifle. Mais une gifle on 
peut la donner et la rendre. Le problème, c’est que le gamin en 
question l’a traité d’“assassin d’Arabe”. Et ça, mon ami, ça ne peut 
pas se rendre. Il n’y a pas moyen, quoi qu’on fasse. Même pas en 
lui disant que ta famille est aussi espagnole que la sienne, ni en 
protestant contre le racisme et la xénophobie à la Chambre des 
députés. Ça reste à l’intérieur. Et ce qui m’a fait le plus mal, mon 
ami, tu sais ce que c’est ? Que l’insulte a aussi fait plus de mal 
à mon petit-fils que la gifle, même si lui seul l’a reçue, bien sûr.

Il sourit.
— L’enlèvement des jeunes filles tourne à l’obsession, il ne 

faut pas s’inquiéter.
J’ai dit ça pour dire quelque chose. Je comprends bien la sen-

sibilité particulière de mon ami. Il s’est toujours comporté en 
musulman modéré. Il suit tranquillement le ramadan et fait ses 
achats dans les magasins halal. Rien d’exagéré. Ses enfants sont 
nés en Espagne. Quand on vit depuis aussi longtemps dans un 
pays et qu’on y a créé une famille, on se sent d’ici, en dépit de 
ce que peuvent dire les accords internationaux ou vos papiers 
d’identité.

Il agite une main.
— Non, non, ce n’est pas pour ça que je t’en parle, mais par 

rapport à ce qu’on disait tout à l’heure sur la crise du livre. Je 
crois que ton travail et ma boutique sont deux sujets très diffé-
rents. D’accord, presque plus personne ne lit de livres ni n’en 
achète, mais le gamin qui a frappé mon petit-fils hier et l’a traité 
d’“assassin d’Arabe” l’a fait, sans le savoir, à cause d’un livre. De 
mots écrits il y a longtemps, mais qui continuent à… nous pro-
voquer, à nous affecter, à nous dire ce que nous devons croire ou 
non, comment nous devons traiter les autres… Tu vois ce que 
je veux dire ? Le livre en crise ? Non, mon ami. Le livre n’est 
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jamais en crise. Il continue et ce sera comme ça tant qu’il y aura 
des gens qui savent lire. Lis ça. Et appelle-moi.

 
 
L’homme était passé à la librairie la veille dans l’après-midi. 

Mon ami se trouvait debout derrière le comptoir, seul bien 
entendu, sans grand espoir de voir arriver ses clients habituels 
dans ce qu’il restait de la journée, encore moins les autres. Mais 
cet homme était un inconnu, et son hésitation avant d’entrer 
le confirmait. Car il avait regardé, indécis, l’enseigne du maga-
sin, comme pour s’assurer qu’il ne se trompait pas, que c’était le 
bon. Cela avait permis à mon ami de l’observer attentivement, 
dans l’encadrement de la porte en verre, dans ce splendide après-
midi ensoleillé d’avril. Jeune, de petite taille, avec une tendance 
à l’embonpoint même si seul son ventre avait atteint l’objectif 
pour l’instant. D’une main, il grattait sa barbe blonde et aussi 
bouclée que ses cheveux clairsemés ; de l’autre, il tenait un sac 
en bandoulière dont la bride traversait un polo rose sur un jean 
baggy. Il scrutait le nom de la librairie de ses petits yeux. Il aurait 
pu passer pour un jeune prof de fac distrait le jour de la rentrée. 
En passant la porte, il afficha un sourire dont il ne se départit 
pas un instant. Mon ami affirme que les gens qui sourient autant 
sont payés pour ça.

L’inconnu s’adressa à lui par son nom, en rougissant, d’une 
voix douce, tout en ôtant les élastiques d’un épais dossier bleu 
qu’il avait tiré de son sac. Il expliqua qu’il venait le lui remettre.

— Que voulez-vous que j’en fasse ? Je ne publie pas de manus-
crits, je suis libraire.

— Oui, je sais, dit l’inconnu. Je veux juste que vous le lisiez 
et que vous le donniez à lire à quelqu’un de confiance, pour 
savoir s’il peut être publié.

— Je vous ai dit que je ne m’occupais pas de ça, je suis libraire.
— Je comprends, je comprends. Mais vous connaissez des 

écrivains ? Des gens du métier ?
— Bien sûr. Mais je vous le répète, je ne suis pas éditeur. Vous 

devez vous adresser à une maison d’édition.
L’homme en convint. Il sembla même honteux de sa de

mande, comme si tous les arguments que pouvait brandir son 
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interlocuteur pour motiver son refus étaient recevables. Mais il 
eut une façon si humble d’insister que mon ami n’arriva pas à 
se fâcher.

— C’est à vous qu’on m’a chargé de le remettre, dit enfin 
l’inconnu.

— À moi ? Pourquoi ?
— Vous êtes marocain. Ce sont les Mémoires de quelqu’un 

qui a vécu dans l’ancien Protectorat.
— Bon, et alors ?
— Vous êtes plus à même de comprendre. Voici pour le déran-

gement, et voici pour la personne de votre choix, dit le visiteur, 
et il étala plusieurs billets sur le comptoir. Je reprendrai contact 
avec vous après-demain. Mais il est très important de le lire en 
une journée. Le propriétaire du manuscrit a déjà reçu des pro-
positions et il doit prendre une décision.

Mon ami libraire m’appela le soir même. Il m’expliqua que 
pour tout autre objet, il n’aurait jamais accepté ce genre de pro-
position, dans l’urgence, même pour des billets aussi gros et ten-
tants alors que son commerce périclite. Aucun de ses enfants n’a 
voulu prendre sa suite. Ce genre de librairie n’a jamais généré de 
gros bénéfices, aujourd’hui moins que jamais. Car elle est réservée 
aux lecteurs, à nous, ces êtres mystérieux et rares qui aimons les 
livres. Mais il veut couler avec le navire, me dit-il. Il vit à Madrid 
depuis quatre décennies, il a commencé comme employé dans 
les échoppes de la gare d’Atocha, monté un commerce indépen-
dant de livres d’occasion avec un ami pour finir par acheter ce 
petit local. Il a trop lutté pour s’avouer vaincu et il n’est pas en 
position de refuser de l’argent. Mais ce n’est pas pour cette rai-
son qu’il a accepté.

Il l’a fait parce que, en fin de compte, il s’agissait de lire. Les 
papiers écrits, reliés ou non, sont ses amis. Il a pensé que rien 
de mauvais ne lui arriverait s’il se contentait de les lire. Et c’était 
ce qu’il avait fait. Puis il m’avait appelé.

Il n’avait rien voulu me dire sur le texte : il m’avait juste raconté 
dans quelles conditions il était parvenu jusqu’à lui et combien 
on nous payait pour le lire. J’étais intéressé ? Oui. Nous nous 
donnâmes rendez-vous pour le lendemain dans le café proche 
de la place de Luna et il me remit le sac d’un air très mystérieux.
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Celui-ci repose maintenant entre mes pieds pendant que, assis 
sur un banc, j’attends le métro à la station Gran Vía.

Le quai est bondé, la plupart des gens sont penchés sur leur 
téléphone. Celui qui ne regarde pas le sien regarde l’écran de 
télévision de la station, où l’on parle des trois jeunes étudiantes 
enlevées à Ceuta, probablement par des djihadistes. Leurs pho-
tos apparaissent dans l’ordre : Tamara, Erica, Yolanda. J’ai tou-
jours frissonné en voyant le visage de quelqu’un en photo à la 
télévision. Pas en vidéo, en photo. Un ami m’a dit un jour que 
la différence était cruciale : si tu apparais sur une vidéo, il est 
probable que tu sois vivant ; si c’est une photo, le plus probable 
est que tu sois mort. J’ignore si on me l’a raconté parce que ça 
se passe comme ça à la télé. Ce qui est sûr, c’est que lorsque je 
vois la photo de quelqu’un aux informations, c’est toujours pour 
annoncer son décès.

Je me penche sur le sac ouvert qui contient la liasse de papiers. 
Il est comme une bouche sombre qui montrerait ses dents ser-
rées. Silencieuse, mais disposée à parler.

Je sors les feuilles du sac. Elles sont retenues par deux élasti
ques en croix. En les ôtant, je suis surpris. Il s’agit de photo-
copies.

Pas d’un dossier d’ordinateur imprimé, d’authentiques photo
copies.

Ce que j’écris là ne parle pas de moi. Ce que j’écris parle de 
ce que je vais très vite découvrir, leur contenu. Mais si je dois 
dire quelque chose à mon sujet, voilà : je suis écrivain, je publie 
depuis vingt ans et les premiers manuscrits que j’ai envoyés à des 
éditeurs étaient des photocopies. Comme celles que je tiens en 
ce moment entre mes mains dans le métro. Faites dans des bou-
tiques qui sentaient le papier et l’encre, l’original mal placé lais-
sait parfois des pâtés noirs à l’impression, comme sur celles-ci. Et 
ce n’est pas tout. Le document photocopié semble avoir été tapé 
sur une machine à écrire ancienne. Une machine qu’un collec-
tionneur paierait aujourd’hui au prix fort, sur un papier taché 
comme la peau des vieux. Mes premiers mots professionnels, je 
les ai écrits à la machine, d’abord manuelle, puis électronique.

J’ai toujours accordé de l’importance au mystère des coïnci
dences.
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L’expérience me dit que je vais être déçu. Cela arrive souvent. 
Il n’y a pas de meilleur livre que celui qu’on imagine avant de 
commencer à lire. Mais pour l’instant, l’emballage me plaît. La 
boucle est bouclée, en quelque sorte (photocopies, machine à 
écrire). Je tiens les papiers comme si j’avais attrapé un papillon 
tropical fascinant, et quand mon métro arrive, je monte dans 
le wagon avec eux comme si je me trouvais dans une machine 
à remonter le temps.

“Je ne te dirai rien, je ne veux pas t’influencer. Lis ça. Et appelle-
moi.”

Il me reste au moins vingt minutes avant d’arriver à l’arrêt de 
l’autobus que je dois prendre pour rentrer chez moi. À la sta-
tion Tribunal, une place se libère.

Personne ne me regarde, tous me regardent. Je crois qu’il n’y 
a pas autant de papiers dans tout le wagon. Mais je suis déjà 
plongé dans ma lecture.

Sur la première page, hormis le titre, figurent les premiers 
paragraphes.

Le titre, L’Origine du Mal, et la première phrase, “Je suis 
mort”, m’intriguent.

Je n’ai pas d’attentes, je me laisse juste porter. Comme tou-
jours quand je me mets à lire.
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1   
 

LA PROPHÉTIE DE SONIA “À-PEU-PRÈS”
 
 
Je suis mort. J’ai été tué d’une balle dans la tête un jour de sep-
tembre 1957. Le propos initial de cette page maladroite que je 
martyrise avec une machine à écrire était de raconter ma mort. 
Mais je viens de découvrir une chose, ou plutôt deux : je ne peux 
expliquer ma mort sans commencer par expliquer ma vie, le récit 
me prendra peut-être donc plus de temps que je ne le pensais ; 
et j’ai également appris, avec une certaine surprise, que la vie 
dans la mort est acceptable, voire souhaitable, à condition de 
retrouver ceux que l’on aime. Si ce n’est pas le cas, que le Sei-
gneur me pardonne, la vie, éternelle ou non, manque d’intérêt.

Ma vie n’a pas de sens sans toi.
Mourir, je le sais maintenant, ne signifie pas avoir perdu ma 

vie, mais la tienne.
C’est pour toi, surtout, que j’écris ça. Si ces papiers te parvien

nent, si tu les lis un jour, je me résignerai de bonne grâce à la 
mort.

Et si je pouvais te revoir par un miracle de la grâce divine, 
ah, alors pour moi, ce serait comme si je n’étais jamais mort !

Comme si j’allais vivre éternellement.
Je me suis réveillé il y a une minute et je me suis dit que ce 

n’était peut-être pas toi, de l’autre côté de ces pages. Mais cela 
ne signifie pas qu’elles ne seront pas lues. D’autres yeux pour-
raient se pencher sur cette chronique. C’est pour cela que je 
veux que mes mots signifient autre chose que des gribouillis 
imprimés sur le papier.

J’ai conscience que l’obstacle à franchir est placé très haut. De 
mon vivant, j’aimais beaucoup lire, et je ne connais que trop le 
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scepticisme avec lequel nous abordons tous les textes. Je com-
mence donc le mien ainsi : c’est moi qui écris cela, j’ai eu une 
vie, comme toi, et je dispose de peu de temps pour te convaincre 
de la réalité de mon histoire, tout aussi réelle que la menace que 
j’ai affrontée et qui m’a mené à la mort. Je sais que je dois fournir 
des preuves garantissant l’authenticité de ce que je raconte ici. 
Des preuves et peut-être des explications, les unes n’étant rien 
sans les autres. Et si, par la bonté de Dieu et l’intercession de la 
Vierge, c’est toi qui poses les yeux sur mes écrits, mon amour, 
alors tant mieux, tu sauras que je ne mens pas.

D’abord, je vais rapporter quelque chose qui te prouvera que 
c’est moi qui me trouve derrière ces pages, car tu es pratique-
ment la seule à connaître cette anecdote. En fait, tu es au cou-
rant de presque tous les événements que je vais raconter.

Presque tous, excepté ceux qui ont causé ma mort.
Tu ne vas pas tarder à les découvrir.
 
 
Mais ce que je veux raconter maintenant, c’est la prophétie. 

Tu te rappelles que je t’en ai parlé ?
C’était à Tolède. Je ne viens pas de là-bas : de mon vivant, 

je m’appelais Ángel Carvajal et je suis né à Valence en 1917, 
d’une famille originaire de Grenade et d’Almería. J’aurais pu 
naître n’importe où ailleurs parce que mon père était militaire, 
et donc itinérant – ma sœur Luisa, de trois ans mon aînée, avait 
vu le jour à Saragosse. Mon grand-père paternel disait que les 
familles de militaires ont leurs racines dans la patrie, non dans la 
terre. Comme pour le démontrer, quand j’ai eu trois ans, nous 
avons déménagé à Tolède, où mon père a commencé à ensei-
gner à l’Académie militaire de l’Alcazar.

À une époque, je croyais que Tolède avait été mon petit para-
dis, un lieu de bonheur ineffable et d’insouciance. Maintenant, 
en revanche, en repensant à cette période, je suis convaincu que 
mes condisciples du collège et moi-même pressentions quelque 
chose sur les ombres qui se rapprochaient. Un enfant est, à sa 
façon, une sorte de feuille de papier qui, n’ayant pas conscience 
de ce qui s’écrit en son sein, l’emporte partout dans le regard 
et le comportement. Nous jouions et poussions des cris dans le 
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joyeux vacarme de l’enfance, mais je crois aujourd’hui qu’une 
inquiétude se déposait sur nous à notre insu comme la pous-
sière sur les meubles. Un présage. Je me rappelle une photo de 
classe que tu as conservée, je me vois en train de fixer l’appa-
reil à côté de mes camarades au crâne presque rasé, et je le per-
çois dans nos regards. Comme si nous disions : “Le moment est 
venu, pour nous les enfants, de vous regarder, vous les adultes 
de l’avenir. Pour que vous sachiez ce que vous vous apprêtez 
à détruire.”

Mais, s’il existait, ce n’était qu’un présage, et non la “prophé
tie”.

Cette dernière me fut annoncée par une fillette appelée Sonia.
Je ne me souviens pas de son patronyme. On la surnommait 

Sonia “À-peu-près” à cause de ce tic de langage qui ponctuait 
la plupart de ses phrases. Deux ou trois ans de plus que moi, 
maigrichonne, presque chétive, elle avait de longues nattes et 
un visage anguleux extraordinairement sérieux.

— Je lis l’avenir dans les lignes de la main, à peu près, disait-
elle.

Je faisais partie des rares personnes à prendre ses prédictions 
au pied de la lettre, car quelque chose dans sa retenue m’empê-
chait de réfléchir. J’habitais près de la place du Zocodover, où 
nous nous retrouvions pour jouer, moi avec mes amis, elle avec 
les siennes. Mes copains la traitaient de sorcière, je crois que 
c’était parce qu’elle avait une grand-mère qui lisait les lignes 
de la main et lui avait transmis ce savoir profond. Mais en me 
souvenant d’elle à l’âge adulte, je pensai que c’était une sorcière 
essentiellement à cause de son sérieux. La distance entre nos 
jeux d’enfants et son sérieux était magique pour nous. Et sa tris-
tesse. Une tristesse innée, comme si elle avait réellement connu 
l’avenir. L’avenir ultime, la fin. J’avais peur de l’approcher, je 
la voyais comme un totem, une idole belle et terrible à la fois. 
Avec ce dos voûté, si maigre que ses os lui gonflaient le corps 
comme des ailes de chauve-souris repliées. J’étais fou d’elle. Elle 
ne plaisait à personne d’autre.

Et comme je ne trouvais pas d’autre façon de m’approcher de 
cette fillette plus âgée et savante, un jour je fis le sacrifice de lui 
laisser me lire les lignes de la main.
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Je revois ses longs doigts, osseux et blancs, prenant les miens, 
bruns et courts. Un frisson me parcourait l’échine.

Sonia À-peu-près : je mourais d’envie que, dans cet avenir 
qu’elle allait me dévoiler, elle me dise que je l’épouserais et ne 
la quitterais jamais. Et elle me dit quelque chose dans ce genre 
au début, mais, à mon grand désespoir, rien de notre éventuelle 
vie commune.

— Tu te marieras, récita-t‑elle, toujours transcendée par la 
certitude, tu auras des enfants, tu voyageras. Tu deviendras un 
militaire très important, à peu près. Et…

Soudain elle se tut, comme sous le poids d’une ombre gigan-
tesque. Elle détourna le regard de ma main et m’observa avec 
cette gravité si pure, comme un mélange de choses qu’elle ne 
pouvait contrôler sur son visage. Des choses qui me fascinaient.

— Et quoi d’autre ? demandai-je en fronçant les sourcils. 
Quoi d’autre ? Dis-moi ! Quoi d’autre ?

Elle se taisait et reculait comme si ses yeux avaient été une 
tanière et son regard, l’animal qui l’habitait.

— Dis-le-moi, ou je ne te laisserai plus me prédire l’avenir, 
Sonia À-peu-près ! l’avertis-je.

Elle n’aimait pas ce surnom, et je crus qu’en l’offensant je la 
ferais parler, mais elle ne céda pas. Elle n’ouvrit pas le coffre. 
Elle s’écarta de moi lentement et se retourna. Ce ne fut pas 
comme si elle s’éloignait, mais comme si elle se consumait. Une 
bougie.

C’est le dernier souvenir que j’ai d’elle : s’éteignant en silence, 
s’assombrissant pendant que, étourdi et aveuglé par son mépris, 
je hurlais, en colère, mettant en pièces mon pauvre amour :

— Imbécile ! Idiote ! Sonia À-peu-près ! Sonia À-peu-près !
Ce que je lui ai crié me fait encore mal.
Elle a déserté ma mémoire. Son père, un instituteur de gau-

che, serait fusillé quelques années plus tard. Elle était morte 
avant, de la tuberculose.

J’ai toujours pensé que, ne sachant qu’inventer d’autre en 
me lisant les lignes de la main, elle s’était moquée de moi. Mais 
aujourd’hui je crois en Sonia et en sa prophétie. Je crois savoir 
quelle était cette dernière prédiction et pourquoi elle me l’avait 
cachée.
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Elle avait vu ma mort. Elle avait vu qu’on me tuerait précisé
ment à mes quarante ans. Ses yeux étaient devenus profonds et 
noirs comme le canon de l’arme qui allait me condamner.

Ils vont te tuer, Ángel : voilà ce qu’elle ne m’avait pas dit. Au 
moment où tu te sentiras le plus en sécurité, où tu sembleras le 
moins coupable. Ils te tueront et tu devras raconter comment, 
pour empêcher que d’autres ne meurent.

À-peu-près.
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2   
 

LES CHOSES VONT ALLER SI MAL
 
 
Je relis ce qui est écrit et m’arrête sur le passage où j’affirme que, 
dans mon enfance, j’avais déjà un “présage” des mauvais jours. 
Mais il provenait des adultes. Comme tous les enfants, j’étais un 
petit acteur de théâtre, ou plutôt de vaudeville, et j’amusais les 
grands depuis la scène tout en écoutant les discussions sérieuses 
de la famille en coulisses. Et presque toutes les discussions dont 
je me souviens parvenaient, dans ma conscience enfantine, à 
une seule conclusion : le Mal. Quelque chose allait mal, dans le 
pays, au sein du gouvernement, dans les coutumes. Les choses 
ne semblaient pas avoir eu besoin d’un coup de pouce pour 
aller mal, il fallait juste les laisser tranquilles, au soleil, comme 
la viande qu’on ne consommait pas dans l’immédiat. Telle était 
la tendance naturelle : si on ne faisait rien, si on oubliait ou ne 
voulait pas, tout irait mal. L’origine de tout mal était simple : la 
négligence. Mon père était militaire, et cette idée selon laquelle 
sans surveillance constante le monde allait empirer semblait 
caractéristique de sa profession, mais le plus curieux de l’his-
toire était que le mal arrivait dans la bouche des autres avant la 
sienne. Je revois ma mère et ma grand-mère le dire d’une hor-
rible façon, même quand elles se trouvaient seules, comme si 
elles n’avaient pas besoin d’être entendues : “Les choses vont 
aller si mal.” Mon père, lui, se murait dans le silence. Ou alors 
il essayait de me rassurer pendant que nous nous promenions à 
la campagne, habitude qu’il m’avait fait adorer. “Il ne se passe 
jamais rien, et si c’est le cas, cela n’a aucune importance” était sa 
phrase de militaire (“Il ne se passe jamais rien, etc.”, abrégeait-il 
dans ses lettres quand il était au loin). Ma mère et ma sœur la 
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répétaient par contagion. À tel point qu’elle cessa de me plaire. 
“Il ne se passe jamais rien” signifiait pour moi le contraire : il 
allait bientôt se passer quelque chose. Je crus comprendre que 
ce n’était pas une définition mais un souhait, une prière, une 
requête inutile à la divinité.

Parce qu’il se passait bien sûr des choses importantes.
Des années plus tard, je me plongeai voracement dans la lec-

ture de l’histoire, comme quelqu’un qui est arrivé en retard à une 
réunion et veut savoir tout ce qui s’est dit en son absence. Je son-
geai que les signes étaient déjà là, diaphanes, dans les lignes de 
la main de l’Espagne, et qu’il nous fallait seulement les déchif-
frer. Je pris conscience de la situation. Effectivement, les choses 
iraient mal, mais le passé récent contenait cette sombre pousse en 
germe. La catastrophique guerre avec le Maroc, où mon grand-
père paternel et mon père avaient joué leur vie et dont seul ce 
dernier était revenu. La fin aberrante de la monarchie et l’ar-
rivée d’une république qui, effondrée sur notre pays, éclata en 
mille morceaux dans sa chute, finissant au milieu de décombres 
non moins aberrants. Le Mal prit une forme, des signes, des 
majuscules. Comme dans le mystérieux augure de Sonia À-peu-
près, la vie de mon pays pouvait être lue dans les traces de son 
devenir. Comme si l’histoire avait prophétisé ce qui était déjà 
arrivé. Du moins le croyais-je dans ma jeunesse, à l’âge où l’on 
croit exagérément.

À l’époque, certes, je manquais de perspective. Aujourd’hui je 
peux regarder en arrière, vers ces années terribles, et m’observer 
depuis mon propre mirador, celui d’un fils et petit-fils de mili-
taires. De là, il était facile d’admettre que tous ceux qui avaient 
donné leur sang pour l’Espagne – mon grand-père, jusqu’à la 
dernière goutte – étaient méprisés par un gouvernement ingrat. 
La République fermait des académies militaires, encourageait 
l’abandon du service actif, pratiquait des coupes dans le budget 
de l’armée. Le gouvernement me semblait être un enfant qui en 
a assez de jouer aux petits soldats et les rejette sans entrain dans 
leur boîte. Dans le cœur de nombreux collègues de mon père, 
cela fit naître le rongeur infatigable de la vengeance. Pas chez 
mon père qui, curieusement, même mécontent, ne s’énervait 
jamais (“Il ne se passe jamais rien”). Mais même lui changea un 
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jour, et me le prouva dans une discussion que je vais rapporter 
et qui, à sa façon, me transforma moi aussi.

Il se passait des choses, effectivement. Pas toutes mauvaises, 
même si je ne l’appris qu’avec le temps : après avoir perdu son 
poste de professeur à la fermeture de l’Académie de Tolède, mon 
père fut d’abord muté à Madrid puis au Maroc. Grâce à cela, je 
traversai le détroit de Gibraltar pour la première fois et j’arrivai 
au pays du soleil, des arômes, des chants, des minarets blancs et 
des regards sombres, qui allait devenir ma véritable patrie au fil 
des ans.

Il en fut donc ainsi, et j’en fus heureux, tu le sais.
 
 
Je voulais devenir militaire et suivre les pas des Carvajal, mais 

la situation compliquait les choses. Après avoir vainement tenté 
d’entrer à l’Académie militaire de Saragosse, survivante de ce 
nettoyage frénétique du monde militaire, je décidai de changer 
de cap. Il me restait l’université, et je n’hésitai pas longtemps 
avant de choisir. Mes grands-parents maternels vivaient tou-
jours dans leur propriété de Grenade, et quand je leur expo-
sai mon plan, ils me proposèrent de m’héberger, ravis. Je fis ma 
valise et apportai mon dossier scolaire à l’université de la ville, 
où je commençai des études de philosophie et de lettres dans 
l’intention de devenir historien. Je me revois en train de remplir 
des cahiers entiers d’une prose et d’une poésie presque crues, 
dont la matière première, quand ce n’était pas un nouvel amour 
ou un idéal, était l’histoire. Je rêvais de créer une théorie his-
torique où les causes seraient toujours suivies d’effets. D’après 
elle, le pire Mal, le Mal avec une majuscule, dérivait de petits 
maux médiocres commis par des individus insignifiants. L’his-
toire militaire m’attira : je rêvais de devenir un vieil académi-
cien qui aurait connu les voies lointaines des batailles du passé. 
Aujourd’hui je rougis de ma naïveté lors de mon installation à 
Grenade, quand je crus avoir laissé l’inquiétude derrière moi en 
prenant un nouveau chemin qui me permettrait de me consa-
crer à construire ma vie.

Mais l’Espagne tout entière se brisait et Grenade se retrouvait 
au milieu de l’abîme qui allait tous nous engloutir.
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Si mon paradis avait été Tolède et le Maroc mon foyer et ma 
tombe, Grenade fut mon enfer. Avec le phalangiste Saldaña 
(“Je t’apprendrai à tuer des porcs”). Avec la folie de la guerre. 
Et avec Elías Roca.

(Je sais que je dois parler de lui.
Mon poignet tremble.)
 
 
Selon un Arabe que j’ai connu et dont je parlerai plus tard, 

rien ne nous transforme plus en bourreaux que de nous sentir 
victimes. Pour l’instant, je me contenterai de dire que, lorsque 
la prophétie de Sonia À-peu-près commença à se réaliser et 
que je devins un militaire “à peu près”, je côtoyai de nombreux 
Arabes. Je compris bien ce ciment qui, de sauterelles isolées fait 
une plaie d’insectes combattants. Je suis peut-être en train d’es-
sayer de m’expliquer à moi-même, comme un faux historien, la 
raison pour laquelle je suis devenu phalangiste ? Je ne sais pas. 
Mais je crois que quand on se sent appartenir à un groupe de 
personnes qui ont été abusées, de victimes, on oublie les diver-
gences internes et on s’unit pour riposter. J’étais catholique et 
j’aimais ma patrie. Je parle au passé, vingt ans après tout ce 
tourbillon, et même si je continue à penser que ces bijoux sont 
précieux, j’ai connu de bonnes personnes en arborant d’autres, 
et de mauvaises qui portaient les miens. Mais à l’époque, mon 
groupe était ainsi : catholique, patriote, justicier. Et je ne pou-
vais pas lire la presse ni écouter la radio sans éprouver du dégoût 
devant ce qui me semblait être les excès des groupes de gauche 
et les égards avec lesquels le gouvernement les traitait. Je pes-
tais contre cela avec mon propre groupe à l’université, jusqu’à 
ce que, en m’entendant, l’un de nos membres me propose de 
l’accompagner. Rien ne te transforme plus en bourreau que de 
te sentir victime.

La nuit tombait quand nous arrivâmes rue Cuesta del Pro-
greso, au siège de la Phalange. De ce trajet, je me rappelle une 
bataille de chiens errants. Des chiens manifestement sans maîtres, 
qui se déchiraient devant un public plus amusé qu’effrayé. Il ne 
devait pas y avoir plus de dix personnes dans le salon où l’on 
me conduisit. Elles écoutaient un discours flamboyant, levaient 
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la main pour répondre. Dans l’éloquence enflammée mais véri-
table, à mon avis, de la chemise bleue qui nous haranguait, le 
mot “naufrage” revenait régulièrement. L’Espagne chancelait sous 
une tempête dans un bateau que d’autres avaient saboté. Nous 
les phalangistes, nous étions comme une épave flottante. Sur le 
seuil, un jeune homme de haute taille, corpulent, brun, dont 
les tempes dégarnies annonçaient une calvitie précoce, haussait 
sa fine moustache dans un sourire. En me tendant un tract, il 
se pencha vers moi.

— Il faut faire un peu de théâtre, camarade, tu sais, murmura-
t‑il. Emblèmes, fascisme, etc. Tout ça pour l’Espagne. Au fait, 
je t’ai vu à l’université, à la faculté des rouges.

— Je t’ai vu aussi, répondis-je en souriant.
C’était vrai : sa silhouette imposante ne passait pas inaper-

çue dans les couloirs de la faculté, mais j’étais sûr qu’il était plus 
âgé, dans un cours supérieur.

— Eh bien, répliqua-t‑il en faisant la grimace. Maintenant 
nous savons comment nous faire chanter mutuellement. Je te 
propose de devenir amis par pur intérêt.

Il était magnétique, à sa façon, mais j’étais imbibé d’essence 
et j’avais besoin de feu, pas du seau d’eau que le plaisantin place 
au-dessus de la porte. Je lui jetai un regard méfiant.

— Tu es toujours aussi drôle ?
— Aujourd’hui tu as découvert mon côté sérieux, camarade. 

Tu verras quand je plaisante.
— Je ne veux pas rater ça.
Une armée de bras levés auxquels nous nous joignîmes tous 

les deux, comme montés sur des ressorts, nous interrompit. 
Dès que l’acclamation fut terminée, comme pour accentuer la 
métaphore du discours, on entendit des coups de tonnerre à la 
fenêtre. Pas des détonations, comme parfois dans les nuits 
sombres de Grenade. De véritables coups de tonnerre dans un 
ciel de nuages ténébreux traversés par les rayons du dernier 
soleil.

— Belle et mauvaise journée à la fois, dit le garçon de la pro-
pagande en me tendant une grande main brunie. Je m’appelle 
Elías Roca. C’est ta première visite, je suppose.

— Ángel Carvajal. Et oui, c’est ma première visite.



31

— Ángel… – Il savoura le nom. – Un bon, ou un mauvais ? 
En Espagne, il faut choisir, tu sais bien.

— Je suis plutôt un mauvais.
Il examina ma réponse en se grattant le menton.
— J’apprécie, je ne le nie pas, camarade Mauvais Ange, mais 

ne le dis pas à voix haute. Ici nous appartenons tous à la pre-
mière catégorie.

On l’appela :
— Elías !
Je ne le revis pas ce soir-là.
Deux jours plus tard, j’étais intégré à une équipe et distribuais 

de la propagande dans la rue. Nous formions un groupe com-
pact à la stricte hiérarchie, où je me sentais bien. Notre langage 
spécial fait de signes, la façon de joindre nos mains et un ser-
ment particulier à notre équipe dans le style des Mousquetaires 
constituaient des boucliers rassurants. Le chef variait selon les 
expéditions. Le principal s’appelait Saldaña, cheveux châtain 
clair coupés à ras. Dès qu’il me reçut, il parla “d’apprendre à 
tuer des porcs”, ce que je ne compris pas tout de suite, et je pré-
férai ne pas comprendre quand je fus en mesure de le faire. Je 
ne le vis tuer personne non plus, porc ou non, mais il était bel-
liqueux. Il se plantait devant nous en nous préparant pour les 
sorties, mains sur les hanches, et il crachait d’une voix surpre-
nante, criarde, les veines palpitant sur son front :

— Qu’êtes-vous ?
— Des phalangistes pour l’Espagne !
— Que faites-vous ?
— Nous donnons notre sang pour la patrie !
Je me répétai plus d’une fois ces questions en mon for inté-

rieur, à Grenade. Qu’étais-je ? Que faisais-je ? Une violence qui 
semblait sans limites : des compagnons parfois mineurs muti-
lés par nos adversaires de gauche, pendus, sur lesquels on tirait 
à bout portant, leurs cadavres brûlés ou jetés dans des fosses 
où parfois, de jeunes socialistes, garçons et filles, parachevaient 
l’atrocité en urinant ou déféquant sur leurs visages. Églises en 
flammes, autels profanés. Une guerre masquée tellement bour-
souflée qu’elle avait éclaté en une sorte de révolution creuse, 
erronée, qui ne fit que m’aiguiser les dents. C’était un enfer sur 
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3   
 

JE SAIS QUI TU ES VRAIMENT
 
 

La conversation avec mon père eut lieu à la fin de l’été 1935.
Pendant l’année scolaire, j’avais occupé le petit appartement 

que mes grands-parents possédaient dans la capitale. Pour les 
vacances, je partis les rejoindre à la campagne, dans un village 
situé à l’ouest de la ville. Le terrain consistait tout juste en un 
potager, avec des palmiers nains et un jardin que ma grand-
mère agrémentait avec des azalées et des bégonias. Régulière-
ment menacé d’expropriation par Azaña et ses successeurs, il 
abritait pour ma sœur Luisa et moi le souvenir de tellement de 
jeux, cachette inaltérable des étés de notre enfance. Une fois ins-
tallé dans une chambre merveilleuse qui donnait sur les sierras 
de l’Ouest, je dois ajouter, avec une certaine culpabilité, que je 
profitai autant que je pus du tendre enfermement auquel me 
soumettaient mes grands-parents. Doté de ce sentiment qu’ont 
tous les jeunes d’être irremplaçables, je me livrais à cette vie 
dorée sans m’apercevoir qu’ils me l’offraient parce qu’ils avaient 
besoin de moi. Sans comprendre que leurs étreintes étaient 
celles des vieux : plutôt des adieux qu’un accueil, une façon de 
s’accrocher à la planche dans la mer. J’étais leur petit-fils. Leur 
petite-fille leur manquait aussi, mais Luisa vivait à Ceuta, où 
mon père venait d’être promu lieutenant-colonel du bataillon 
de chasseurs du Serrallo. Ils furent donc absolument ravis de la 
lettre qu’ils reçurent cet été-là.

— Lito, branle-bas de combat, les Carvajal arrivent ! cria mon 
grand-père en la lisant.

Ils m’appelaient Lito, diminutif d’Angelito. Et alors que je ne 
permettais pas ce genre de libertés à mes parents, j’en accordais, 
magnanime, la prérogative à mes grands-parents.

terre, ou alors nous le vivions ainsi, et on ne pouvait survivre 
sans faire partie des démons. Cependant, nos excursions puni-
tives me laissaient également sidéré. Je ne les jugeais pas, mais 
j’étais simplement paralysé, sans pouvoir réfléchir ou agir. Tout 
le contraire de Saldaña, qui semblait renaître avec elles. Il avait 
accumulé une haine rancie contre les rouges, en particulier les 
intellectuels. Que je sois étudiant en philosophie l’amusait et 
l’irritait en même temps (“Celui-là, c’est un nouveau Lorca”, 
l’entendis-je crier un jour). Cela le poussait à se méfier de moi. 
Le sentiment était réciproque.

Une nuit, nous sortîmes coller des affiches, ce fut du moins 
ce qu’il me dit. Notre but était cependant très différent, et Sal-
daña nous posta à la sortie d’un café. De là émergèrent peu à peu 
deux garçons aussi jeunes que nous. Je les reconnus : des fueis-
tas* célèbres du groupe d’étudiants de gauche. L’un était corpu-
lent. Ce fut précisément son corps que Saldaña utilisa comme 
paillasson pour ses bottes tandis que les autres rossaient le plus 
mince à coups de bâton. Ce dernier tremblait au sol comme une 
pâte pétrie sous la lumière des lampadaires. Saldaña calculait les 
impacts, se fatiguait lui-même, intercalant des halètements entre 
deux coups de pied, comme une sorte d’invocation mystérieuse.

— Les rouges… hors… de… notre… patrie… !
Il finissait hors d’haleine, l’ennemi aussi, tous deux crispés, 

l’un à terre et l’autre debout, comme si les coups de pied les 
avaient tous deux privés d’air.

Personne ne se soucia que je ne participe pas à tout cela, 
excepté Saldaña. Il se planta devant moi avec ses énormes dents, 
me soufflant au visage.

— Ángel, ton époque d’ange céleste est terminée. À partir 
de demain, tu cognes aussi. Pour Dieu, pour la Phalange, pour 
l’Espagne.

— Et pour leurs couilles, me dirait ensuite Elías Roca, quand 
je lui rapportai ses propos.

* Membres de la FUE (Federación Universitaria Escolar), organisation étu-
diante fondée en 1926 par Antonio María Sbert et deux autres étudiants 
comme alternative à l’AEC (Asociación de Estudiantes Católicos). (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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