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Celui dont on peut rire de bon ceeur, celui-la,
soyez-en siir, a plus d’ éroffe peut-étre que vous ne
le croyez.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick.






Coucher de soleil

Mineur aurait di se douter, quelques semaines plus tot a la clinique,
que son couple battait de I'aile. Ce n’était qu’une banale prise de
sang dans le cadre d’un banal bilan médical, le genre auquel, passé la
cinquantaine, un homme doit se plier une fois par an en Amérique.
La clochette tintinnabula lorsqu’il ouvrit la porte de la clinique, et
tintinnabula de plus belle lorsqu’il ne parvint pas a la refermer der-
riere lui, puis tintinnabula encore. Et encore. « Pardon ! » cria-t-il
dans cette salle d’attente vide, dont les seuls occupants étaient un
porte-bloc, une fontaine 4 eau et un éventail de magazines people
aux tons absurdes. Quoique — regardez-le, Mineur, dans son sweat
aussi criard qu’un Stabilo et son bonnet court de Marseille sur la téte.
Que personne ici présent ne traite jamais plus quiconque d’absurde.

Dans la salle d’examen, I’infirmier (un chauve d’origine taiwa-
naise, tatoué de partout, en proie a une récente peine de ceeur qui
ne touche ni de pres ni de loin & notre histoire) se présenta avec un
porte-bloc qu’il tendit & Arthur Mineur.

« Merci d’écrire votre nom complet tout en haut », dit I’infir-
mier, en préparant un curieux assortiment de fioles.

Le patient inscrivit le nom Arthur Mineur.

« Merci d’écrire le nom de la personne a contacter en cas d’ur-
gence », poursuivit I’ infirmier, tout en préparant le brassard pneu-
matique.

Le patient inscrivit le nom Freddy Peln.

« Merci de préciser la nature de votre relation », demanda I'in-
firmier.



Le patient leva les yeux non sans surprise. Notre infirmier en mal
d’amour jeta un ceil au questionnaire avant de reposer le brassard
servant a prendre la tension, avec son tube aux allures de varech et
sa poire, sur le plateau pres de lui (un instrument appelé, soit dit
en passant, un manometre).

« La nature de votre relation, monsieur Mineur, dit-il brusque-
ment.

— Pas évident, comme question », répondit le patient. Apres
une breve pause, peinant 4 comprendre 'univers, il finit par écrire :

Incertaine.

Cette maladresse du cceur se révéla également au cours d’un
certain périple californien : Mineur n’était accompagné que de son
amoureux, d’une vieille Saab, et de matériel de camping acheté ala
va-vite, composé de deux sacs de couchage s’entre-zippant et d’un
grand disque de nylon. Ce dernier, fabriqué en Suisse, se dépliait
pour former une tente dont le vaste intérieur défait toute crédu-
lité : Mineur était fasciné par ses poches, ses trappes de ventila-
tion, son double toit ; ses coutures, ses filets, son toit circulaire
fagon Guggenheim. Toutefois, a I’ image des Suisses, elle demeura
neutre — ne lui rendit pas son amour. Stir de sa propre infaillibi-
lité, il dézippa la moustiquaire et fit entrer un essaim tapageur de
moustiques en goguette qui fondit sur I’open bar humain ; il alla
méme jusqu’a zipper les sacs de couchage au plafond. Et le dernier
jour, lorsqu’une averse sauvage arriva pour le déjeuner, il fut décidé
que, si la tente était digne de confiance, Mineur, lui, ne Iétait
pas. Il fallait trouver un hétel. Et le plus proche avait pour nom
I’'Hétel d’Amour. Qui s’avéra un giteau couleur créme en plein
cceur d’une forét détrempée, avec pour décor intérieur des roses
blanches et des meubles a dorures ; la réceptionniste les salua non
sans surprise ni ravissement — ’hotel était dépourvu du moindre
client en raison de 'annulation 4 la derni¢re minute d’un mariage.
« Nous avons un autel en forme de rose, une prétresse, un menu de
mariage comprenant pi¢ce montée et champagne, ainsi qu’un DJ
et tout le tralala ! » Elle soupira, et ses collegues de travail poserent
sur les nouveaux venus un regard empli d’espoir. Dans une cage,
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des colombes s’échangeaient leurs roucoulements romantiques.
Quant 2 la prétresse, plutot corpulente dans ses habits noirs de
pluie, elle afhicha un sourire optimiste. Un quatuor a cordes avait
entamé Anything Goes. Dehors, la tempéte ferma la porte et entrava
toute échappatoire. Il n’y avait visiblement aucun moyen de cou-
per au destin.

« Tu en penses quoi ? » demandai-je & Arthur Mineur.

C’est moi, oui. Freddy Pelu. Je suis la personne a contacter en
cas d’urgence (et celle qui vint chercher Mineur a la clinique aprés
qu’il eut tourné de I'ceil lors de sa prise de sang). Je ne suis pas trés
grand et plutdt mince, proche de la quarantaine, soit I’Age a partir
duquel les charmantes excentricités de mes vingt ans (comme dor-
mir avec un bonnet de soie pour préserver mes bouclettes et enfi-
ler des chaussons a oreilles de lapin) deviennent les loufoqueries
de I’age miir. Mes bouclettes se sont patinées telle de 'argenterie
a bords festonnés ; mes lunettes rouges amplifient ma myopie ; et
je suis a bout de souflle apres un seul tour du parc a courir derriere
mon chien. Mais pour I’heure je n’ai toujours pas pris une ride — je
ne suis pas Arthur Mineur, moi. Plutdt, je suis ce que j appellerais
un alliage (ce que ma grand-mére, de son c6té, appelait un pastic-
cio) d’ascendances italienne, espagnole et mexicaine — de simples
nationalités, elles-mémes issues des mélanges de migrations ibé-
riennes, indigenes, africaines, arabes et franques, et ainsi de suite
au gré d’autres ramifications jusqu’a ces humains élémentaires dont
nous sommes toutes et tous descendants.

Depuis les neuf derniers mois, je vis avec ce patient ébranlé,
cet Arthur Mineur, romancier voyageur, dans un plain-pied d’une
picce quasi-mais-pas-tout-a-fait étanche, du coté des Vulcan Steps
a San Francisco, un pavillon que nous avons tendrement bap-
tisé la « Cabane » et qui appartient 4 son ancien amant, Robert
Brownburn — cela va faire une dizaine d’années que Mineur appelle
cet endroit son chez-lui sans avoir jamais payé le moindre loyer.
Une aubaine que partage Tomboy, un chiot bull dog dont les gens
présument qu’il s’agit d’un male, quoique, comme Mineur s’éver-
tue 2 le faire remarquer, les zom2boys ou garcons manqués sont, par
définition, plutdt des filles. Quelle corvée, quel honneur, quelle
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comédie de partager la vie de ces deux-1a. Neuf mois de bonheur
non conjugal. Auxquels s’ajoutent les neuf années depuis lesquelles
nous nous connaissons.

J’avais vingt-sept ans et lui quarante et un lorsque nous nous
sommes mis ensemble, un peu comme ¢a ; et « un peu comme ¢a »,
c’est aussi la facon dont j’ai vécu les choses pendant neuf ans. Habi-
tant chez mon oncle Carlos, ce vieux bougon, et ne me sentant pas
chez moi dans mon foyer d’adoption (tout en devant exister et res-
pirer avec cet appareil encombrant qu’est une deuxieme langue), la
Cabane m’apparut comme un endroit douillet ot dormir. Mineur
n’a jamais exigé plus d’un baiser en guise d’au revoir ; j’imaginais
qu’il était accaparé par son travail ou ce qui retient I'attention des
hommes de son age. Neuf ans a présumer de telles choses — cela
semble cruel aujourd’hui de 'admettre, mais ces années font par-
tie de celles que je chéris le plus. La seule fois dans ma vie ot j’ai
pu me sentir comme un prince. Pouvoir aller et venir, au gré des
réprimandes et des attentions. A I'époque, j’ignorais 4 quoi don-
ner le nom d’« amour ».

Etil a fallu que je 'apprenne & mes dépens. Je me suis réveillé un
beau matin a 'autre bout du monde, loin d’Arthur Mineur, sans
voir autre chose que le bleu étincelant de son costume embléma-
tique. ] "ai compris que le bonheur était a la portée de ceux qui ten-
daient le bras pour s’en saisir. Et ¢’est comme ¢a que j’ai traversé le
monde pour lui remettre le grappin dessus...

Mais ce jour-13, aI’'Hotel d’Amour, il ne m’épousa pas. Colombes
et traiteurs pour témoins n’y firent rien, les puits de lumiere au-
dessus de nous martelés par la pluie battante. Sur son visage, un
seul mot : incertain. « Il faut que j’y réfléchisse », dit-il.

Ceci est 'histoire d’une crise qui secoua notre vie. Pas a la cli-
nique, ni a ’'Hétel d’Amour (ni lors d’autres funestes pérégrina-
tions d’ailleurs), mais au cours d’un seul et unique périple. Qui
commence et s’acheve a San Francisco. Entre deux : un avion, un
camping-car, un bus, un train ; un 4ne, une baleine et un orignal.
Mais détournons-nous de moi, Freddy Pelu. Car je n’apparais dans
cette histoire que bien plus tard.
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(Pour le dire clairement : ¢’est le mot comjoint qu’il aurait d noter
sur le formulaire qu’on lui donna 2 la clinique.)

Jetez donc un ceil sur Arthur Mineur aujourd’hui :

Debout sur le pont d’un ferry en partance de San Francisco,
dans un costume dont le gris est taillé dans le méme gris, exac-
tement, que celui du brouillard, au point de le faire ressembler
(comme dans un film d’horreur pas si effrayant que ¢a, au fond)
au fantdme d’une téte flottante. Regardez-moi ses cheveux de plus
en plus épars avec le temps, que le vent fouette en une meringue
blonde 4 la pointe rigide, et puis ses levres délicates, son nez effilé,
son menton en galoche rappelant des envahisseurs vikings tout
droit sortis de la tapisserie de Bayeux, un homme aussi blanc que
peut I'étre un homme blanc, dont la seule couleur est fournie par les
pointes rosées de son nez et de ses oreilles, ou le bleu verre-souftlé
de ses yeux. Observez-le donc, Arthur Mineur. La cinquantaine
passée et le fantdme de lui-méme, en effet ; mais tandis que le ciel
commence a s’assombrir, il se matérialise pleinement pour cam-
per cet homme d’4ge mur et de grande taille qui frissonne dans le
froid. Le voici donc, notre héros, regard aux aguets tel un homme
s’étant laissé pousser la moustache, et qui demeure dans I’attente
que quelqu’un enfin le remarque.

Et dans les faits, il se I'est laissé pousser, la moustache. Et dans
les faits aussi, il attend bien que quelqu’un le remarque.

En ce matin brumeux d’octobre, voila donc que notre Petit
Romancier Américain s’achemine vers une bourgade issue de la
ruée vers l'or dans la Sierra Nevada afin d’y donner une conférence
dans le cadre du cycle Intervenants de Renom. Pour toute autre per-
sonne que lui, trois heures de voyage suffiraient amplement ; mais
pourquoi faire simple quand on s’appelle Arthur Mineur ? Ainsi
a-t-il choisi de monter a bord d’un ferry avant de prendre un train.
Ce qui devrait lui faire poser le pied dans cette petite ville d’ici cing
heures environ, et il entend profiter du voyage pour épouser la vue
qui dut étre celle des orpailleurs tandis qu’ils gravissaient, depuis
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San Francisco la débauchée, cette aride montagne 4 la source de
leur fortune.

Ah, étre en possession d’un manometre 8 méme de mesurer vrai-
ment I'essence de ’homme ! Que révélerait-il de notre protagoniste,
dont le sourire se pose délicatement sur cette ville qui est la sienne, et
qui s’estompe peu a peu dans le brouillard telle une photo au temps
d’exposition trop long ? L’agitation, peut-étre, d’un cceur pataugeant
dans une cage thoracique vieille de quelque cinquante années. Ainsi,
a mon avis, que le plaisir de la reconnaissance filtrant au compte-
gouttes : quoique les écrivains ne prétendent désirer qu’une seule
chose, que leur encre puisse sécher avant qu’ils ne quittent cette pla-
nete, ce doit étre ce plaisir qui réchauffe cet occupant solitaire des
ponts supérieurs en ce dimanche froid et brumeux. Car n’est-il pas
un Intervenant de Renom ? En route, en cette heure, vers les applau-
dissements des orpailleurs, &I’ instar d’Oscar Wilde lors de sa tournée
de I’Ouest américain (car telles sont ses illusions que Mineur s’ ima-
gine des chercheurs d’or plutdt que des cultivateurs de marijuana) ?
Mais plus encore : car Arthur Mineur a requ ces jours-ci plus d’invi-
tations qu’au cours de 'année écoulée. Un prix prestigieux I’a sol-
licité pour qu’il fasse partie de son jury ; une compagnie de théatre
a demand¢ la permission de mettre en scéne ['une de ses nouvelles.
Se pourrait-il qu’un auditoire silencieux attende impatiemment la
publication de son nouveau roman ? Quelque force cachée que ne
reconnaitrait pas le monde new-yorkais de édition et de la critique,
qui, comme une station orbitale, observe de loin le reste de "Amé-
rique sans jamais chercher la moindre interaction ?

Ne préte pas attention d tout ¢a, lui dit en mémoire le pocte
Robert Brownburn. Le but de I'écriture n'est antre que la page. Facile
adire quand on s’appelle Robert Brownburn et qu'on est un célebre
pocte : Détourne-toi de [ amour.

Robert Brownburn, po¢te donc — mon prédécesseur. Ils sont res-
tés ensemble quinze années durant lesquelles, pour une bonne part,
ils vécurent dans la Cabane. Mineur avait vingt et un ans lorsqu’ils
se sont rencontrés sur Baker Beach a San Francisco. Mineur avait
entamé une conversation avec une femme arborant des lunettes de
soleil, une cigarette au coin des levres, qui dit s’appeler Marian et
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lui conseilla de mettre sa jeunesse a profit et de la dilapider, avant
de lui demander un petit service : pouvait-il accompagner son
mari dans ces vagues qui déferlaient dangereusement ? Ce qu’il fit
— ’homme n’¢étant autre que Robert Brownburn. Qui par la suite
quitta Marian pour s’installer avec Mineur ; 'emmena a la cérémo-
nie de remise du Pulitzer lorsqu’il lui fut décerné ; 'emmena a Paris,
a Berlin, en Italie. Lorsqu’ils se séparerent, Arthur Mineur était au
mitan de sa trentaine. On peut ainsi dire que Robert Brownburn
incarna sa jeunesse. Quant a moi, j’incarne ses années d’Age mdr.
Existe-t-il quelqu’un d’autre, 4 ce jour inconnu, pour incarner le
vieil 4ge d’Arthur Mineur ? Pas impossible qu’il etit épousé Robert
Brownburn si cela lui avait été permis. Or 'époque était différente,
tout comme la législation. Et je ne lui ai jamais posé la question.

Mais retournons a la fraicheur de San Francisco, alors que
Mineur, a bord du ferry, recoit le premier des trois appels qu’il
recevra ce matin :

« All6-Peter-Hunt-en-ligne-pour-vous-ne-quittez-pas. »

Mineur tend loreille tandis que Céline Dion se lance dans la
reprise intégrale de You Shook Me All Night Long &’ AC/DC, suivie
d’un interlude silencieux, suivi de la voix de Peter Hunt, son agent
littéraire : « Arthur, je vais aller droit au but. » Il annonce les nou-
velles, bonnes ou mauvaises, sur un ton électrique, tel 'électrochoc
qui aiguillonne le bétail.

« Peter !

— Tu fais partie du jury pour ce prix littéraire, dit Peter d’une
voix s¢che (on I'imagine agiter sa queue de pur-sang retenant ses
cheveux blancs dans son dos). ] "aurais préféré que tu déclines parce
que je pensais que cette année tu avais une chance —

— Peter, ne sois pas ridicule -

— Sij’ai un conseil 4 te donner, te casse pas la téte 4 lire quoi que
ce soit. Le vainqueur viendra 4 toi, comme par divination. Mieux
vaut dépenser ton temps a d’autres choses.

— Merci Peter, mais mon devoir —

— Puisqu’on en est & parler d’autres choses, I’ interrompt bruta-
lement Peter, bonne nouvelle ! Je t’ai déniché un portrait exclusif
de H. H. H. Mandern, un copicux article d’une dizaine de pages,
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sur papier glacé avec photos et tout le bazar. Et il a explicitement
demandé que ce soit toi qui t’y colles.

- Quiga?

— Toi, Arthur.

— Non, je veux dire qui a demandé ?

— Mandern. Il paraissait confus ; j’ai mis les points sur les i. Il
s’appréte a partir en tournée pour son dernier bouquin. Toi tu
t’envoles pour Palm Springs et Santa Fe. En vue d’un entretien sur
scene. Tu pourras discuter avec lui apres. Histoire de dégrossir son
profil pour le magazine. Le seul hic, ¢’est que ton avion décolle
dans deux jours.

— Dans ce cas ce sera non, répond Mineur d’une voix ferme. Je
vais dans le Maine.

— Tu bosses sur un truc ?

— Peter, mon prochain livre sort dans six mois !

— Je suis stir que t’as déja commencé a travailler sur autre chose. »

Bien stir que non. Notre sujet a atteint un certain point dans
le cycle de vie des écrivains, soit ce moment ou ils se départent
a peine de leur manteau d’hiver aux couleurs des dernieres révi-
sions et ultimes changements grammaticaux, pour tenter une sor-
tie d’hibernation — apres avoir dilapidé des mois et des mois en
quéte de provisions de noix et autres fruits de 'esprit, essais divers
et comptes rendus de lecture A méme de différer 'inévitable, et ce
parfois jusqu’a une date indéterminée — dans une sorte de rut lit-
téraire : il est grand temps d’entamer un nouveau roman.

« Eh bien Palm Springs alors —

— Peter, j’ai dit non.

— Ca commence mardji, réfléchis, amuse-toi bien avec le comité
du prix et bon retour chez toi — » Sur ce, la ligne coupe.

Dans les eaux de la baie de San Francisco, un visage apparait :
celui d’un phoque, dont le regard se pose fixement sur Arthur
Mineur, seul dans ce vent froid qui souffle sur le pont du ferry.
Mineur lui retourne son regard. Qui sait ce contre quoi I’animal
tente de le mettre en garde ? Le phoque (2 moins que ce ne soit une
selkie ?) disparait sous I’eau, laissant Mineur en plan.
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Bon retour chez lui, en effet, car ¢a va faire un bail que ce Petit
Romancier Américain a quitté ses terres natales. Un sacré bail
méme, au point qu’il y pense désormais, ainsi que le saumon doit
voir le ruisselet de ses parents quand il y retourne, comme a une
¢ni¢me contrée étrangere. Aprés moult zigzags autour du monde
— quelque neuf mille kilometres & vol d’albatros (tiens, une anecdote
pour une autre fois) —, il finit par atterrir chez lui, 4 San Francisco...
et repartir illico, pour trois mois débarrassés de toute Amérique, a
Iassaut des dernieres touches a apporter a son roman. Notre auteur,
plutdt avare, s’était réservé un cabanon sur une plage d’Oaxaca
- un qui, fonctionnant a I'énergie solaire, le contraignit 4 se lever
aux aurores et travailler jusqu’a ce que le courant reflue au coucher
du soleil. Quelle épave c’était lorsqu’il m’est revenu, mais je voyais
bien qu’il n’avait jamais été aussi satisfait dans sa vie.

Quel effet cela fait-il de rentrer sur ses propres terres apres
autant de temps ? Mineur avait da se dire que ¢’était semblable a
la reprise d’un roman délaissé quelque temps ; peut-étre faudrait-il
en reprendre la lecture quelques pages en arriere, histoire de se
remettre en mémoire qui était Janie, ainsi que Butch et Jack, ou
pourquoi tout le monde & Newtown-on-Tippet était si contrarié
au sujet du chiteau. Mais non, non, et non. C’est bien plus étrange
que cela. Davantage comme reprendre un roman délaissé quelque
temps et se rendre compte qu’il a continué de s’écrire durant votre
absence. Ni Janie, ni Butch, ni Jack. Envolé, Newton. Disparu, le
chiteau. Pour une raison qui vous échappe, vous vous retrouvez
dans 'espace, a orbiter autour de Saturne. Pire, les pages qui pré-
cedent ont toutes été déchirées — pas moyen de relire quoi que ce
soit. Rien a faire dong, si ce n’est reprendre 1a ot vous en étes — sur
vos propres terres — et poursuivre votre chemin tant bien que mal.
Peut-étre vous direz-vous : Mais qu est-ce qui se passe ¢ Nom d une
Dpipe, se payerait-on ma poire ?

Or il s’agit [a d’une des vérités de lexistence, j’en ai peur : per-
sonne ne se paye votre poire.
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Arthur Mineur court a sa perte

Arthur Mineur est un auteur reconnu et un homme heu-
reux. Mais le principe du bonheur ne repose-t-il pas sur
sa fugacité ?

A la mort de son amour de jeunesse, Mineur se retrouve
dans une impasse. S’il ne rassemble pas tres vite une grosse
somme d’argent pour payer les arriérés de loyer qu’il doit,
il devra quitter la bicoque de San Francisco ot il coule des
jours paisibles avec son compagnon Freddy. Il décide d’ac-
cepter toutes les rencontres littéraires qui lui sont proposées
3 travers les Ftats-Unis et se lance alors dans un extravagant
road trip 3 bord de Rosina, un vieux camping-car rouillé.

Dans cet entrelacs d’aventures, toutes plus rocambo-
lesques les unes que les autres, c’est un instantané de
I’Amérique contemporaine que nous offre Andrew Sean
Greer. Chumour étant, semble-t-il nous dire, la réponse a
tous les maux. Rire de tout, des maladresses mineures, des
bouleversements majeurs, rire jaune d'un humour noir,
comme si le rire était en vérité la seule planche de salut.

Andrew Sean Greer partage son temps entre San Francisco et la
Toscane, o1 il enseigne. 1l est lauteur de quatre romans publiés en
France, dont le plus récent, Les Tribulations d’ Arthur Mineur (Zes
premiéres aventures de notre don Quichotte roux !), prix Pulitzer
2018, paru chez Chambon en 2019.
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