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ERArthur Mineur court à sa perte

Arthur Mineur est un auteur reconnu et un homme heu-
reux. Mais le principe du bonheur ne repose-t-il pas sur 
sa fugacité ?

À la mort de son amour de jeunesse, Mineur se retrouve 
dans une impasse. S’il ne rassemble pas très vite une grosse 
somme d’argent pour payer les arriérés de loyer qu’il doit, 
il devra quitter la bicoque de San Francisco où il coule des 
jours paisibles avec son compagnon Freddy. Il décide d’ac-
cepter toutes les rencontres littéraires qui lui sont proposées 
à travers les États-Unis et se lance alors dans un extravagant 
road trip à bord de Rosina, un vieux camping-car rouillé. 

Dans cet entrelacs d’aventures, toutes plus rocambo-
lesques les unes que les autres, c’est un instantané de 
l’Amérique contemporaine que nous offre Andrew Sean 
Greer. L’humour étant, semble-t-il nous dire, la réponse à 
tous les maux. Rire de tout, des maladresses mineures, des 
bouleversements majeurs, rire jaune d’un humour noir, 
comme si le rire était en vérité la seule planche de salut. 

Andrew Sean Greer partage son temps entre San Francisco et la 
Toscane, où il enseigne. Il est l’auteur de quatre romans publiés en 
France, dont le plus récent, Les Tribulations d’Arthur Mineur (les 
premières aventures de notre don Quichotte roux !), prix Pulitzer 
2018, paru chez Chambon en 2019.  
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pour mon formidable père, William Greer
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Celui dont on peut rire de bon cœur, celui-là, 
soyez-en sûr, a plus d’étoffe peut-être que vous ne 
le croyez.

Herman Melville, Moby Dick.
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Coucher de soleil

Mineur aurait dû se douter, quelques semaines plus tôt à la clinique, 
que son couple battait de l’aile. Ce n’était qu’une banale prise de 
sang dans le cadre d’un banal bilan médical, le genre auquel, passé la 
cinquantaine, un homme doit se plier une fois par an en Amérique. 
La clochette tintinnabula lorsqu’il ouvrit la porte de la clinique, et 
tintinnabula de plus belle lorsqu’il ne parvint pas à la refermer der‑
rière lui, puis tintinnabula encore. Et encore. « Pardon ! » cria-t-il 
dans cette salle d’attente vide, dont les seuls occupants étaient un 
porte-bloc, une fontaine à eau et un éventail de magazines people 
aux tons absurdes. Quoique – regardez-le, Mineur, dans son sweat 
aussi criard qu’un Stabilo et son bonnet court de Marseille sur la tête. 
Que personne ici présent ne traite jamais plus quiconque d’absurde.

Dans la salle d’examen, l’infirmier (un chauve d’origine taïwa‑
naise, tatoué de partout, en proie à une récente peine de cœur qui 
ne touche ni de près ni de loin à notre histoire) se présenta avec un 
porte-bloc qu’il tendit à Arthur Mineur.

« Merci d’écrire votre nom complet tout en haut », dit l’infir‑
mier, en préparant un curieux assortiment de fioles.

Le patient inscrivit le nom Arthur Mineur.
« Merci d’écrire le nom de la personne à contacter en cas d’ur‑

gence », poursuivit l’infirmier, tout en préparant le brassard pneu‑
matique.

Le patient inscrivit le nom Freddy Pelu.
« Merci de préciser la nature de votre relation », demanda l’in‑

firmier.

9
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Le patient leva les yeux non sans surprise. Notre infirmier en mal 
d’amour jeta un œil au questionnaire avant de reposer le brassard 
servant à prendre la tension, avec son tube aux allures de varech et 
sa poire, sur le plateau près de lui (un instrument appelé, soit dit 
en passant, un manomètre).

« La nature de votre relation, monsieur Mineur, dit-il brusque‑
ment.

– Pas évident, comme question », répondit le patient. Après 
une brève pause, peinant à comprendre l’univers, il finit par écrire :

Incertaine.

Cette maladresse du cœur se révéla également au cours d’un 
certain périple californien : Mineur n’était accompagné que de son 
amoureux, d’une vieille Saab, et de matériel de camping acheté à la 
va-vite, composé de deux sacs de couchage s’entre-zippant et d’un 
grand disque de nylon. Ce dernier, fabriqué en Suisse, se dépliait 
pour former une tente dont le vaste intérieur défiait toute crédu‑
lité : Mineur était fasciné par ses poches, ses trappes de ventila‑
tion, son double toit ; ses coutures, ses filets, son toit circulaire 
façon Guggenheim. Toutefois, à l’image des Suisses, elle demeura 
neutre – ne lui rendit pas son amour. Sûr de sa propre infaillibi‑
lité, il dézippa la moustiquaire et fit entrer un essaim tapageur de 
moustiques en goguette qui fondit sur l’open bar humain ; il alla 
même jusqu’à zipper les sacs de couchage au plafond. Et le dernier 
jour, lorsqu’une averse sauvage arriva pour le déjeuner, il fut décidé 
que, si la tente était digne de confiance, Mineur, lui, ne l’était 
pas. Il fallait trouver un hôtel. Et le plus proche avait pour nom 
l’Hôtel d’Amour. Qui s’avéra un gâteau couleur crème en plein 
cœur d’une forêt détrempée, avec pour décor intérieur des roses 
blanches et des meubles à dorures ; la réceptionniste les salua non 
sans surprise ni ravissement – l’hôtel était dépourvu du moindre 
client en raison de l’annulation à la dernière minute d’un mariage. 
« Nous avons un autel en forme de rose, une prêtresse, un menu de 
mariage comprenant pièce montée et champagne, ainsi qu’un DJ 
et tout le tralala ! » Elle soupira, et ses collègues de travail posèrent 
sur les nouveaux venus un regard empli d’espoir. Dans une cage, 
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des colombes s’échangeaient leurs roucoulements romantiques. 
Quant à la prêtresse, plutôt corpulente dans ses habits noirs de 
pluie, elle afficha un sourire optimiste. Un quatuor à cordes avait 
entamé Anything Goes. Dehors, la tempête ferma la porte et entrava 
toute échappatoire. Il n’y avait visiblement aucun moyen de cou‑
per au destin.

« Tu en penses quoi ? » demandai-je à Arthur Mineur.
C’est moi, oui. Freddy Pelu. Je suis la personne à contacter en 

cas d’urgence (et celle qui vint chercher Mineur à la clinique après 
qu’il eut tourné de l’œil lors de sa prise de sang). Je ne suis pas très 
grand et plutôt mince, proche de la quarantaine, soit l’âge à partir 
duquel les charmantes excentricités de mes vingt ans (comme dor‑
mir avec un bonnet de soie pour préserver mes bouclettes et enfi‑
ler des chaussons à oreilles de lapin) deviennent les loufoqueries 
de l’âge mûr. Mes bouclettes se sont patinées telle de l’argenterie 
à bords festonnés ; mes lunettes rouges amplifient ma myopie ; et 
je suis à bout de souffle après un seul tour du parc à courir derrière 
mon chien. Mais pour l’heure je n’ai toujours pas pris une ride – je 
ne suis pas Arthur Mineur, moi. Plutôt, je suis ce que j’appellerais 
un alliage (ce que ma grand-mère, de son côté, appelait un pastic-
cio) d’ascendances italienne, espagnole et mexicaine – de simples 
nationalités, elles-mêmes issues des mélanges de migrations ibé‑
riennes, indigènes, africaines, arabes et franques, et ainsi de suite 
au gré d’autres ramifications jusqu’à ces humains élémentaires dont 
nous sommes toutes et tous descendants.

Depuis les neuf derniers mois, je vis avec ce patient ébranlé, 
cet Arthur Mineur, romancier voyageur, dans un plain-pied d’une 
pièce quasi-mais-pas-tout-à-fait étanche, du côté des Vulcan Steps 
à San Francisco, un pavillon que nous avons tendrement bap‑
tisé la « Cabane » et qui appartient à son ancien amant, Robert 
Brownburn – cela va faire une dizaine d’années que Mineur appelle 
cet endroit son chez-lui sans avoir jamais payé le moindre loyer. 
Une aubaine que partage Tomboy, un chiot bull dog dont les gens 
présument qu’il s’agit d’un mâle, quoique, comme Mineur s’éver‑
tue à le faire remarquer, les tomboys ou garçons manqués sont, par 
définition, plutôt des filles. Quelle corvée, quel honneur, quelle 
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comédie de partager la vie de ces deux-là. Neuf mois de bonheur 
non conjugal. Auxquels s’ajoutent les neuf années depuis lesquelles 
nous nous connaissons.

J’avais vingt-sept ans et lui quarante et un lorsque nous nous 
sommes mis ensemble, un peu comme ça ; et « un peu comme ça », 
c’est aussi la façon dont j’ai vécu les choses pendant neuf ans. Habi‑
tant chez mon oncle Carlos, ce vieux bougon, et ne me sentant pas 
chez moi dans mon foyer d’adoption (tout en devant exister et res‑
pirer avec cet appareil encombrant qu’est une deuxième langue), la 
Cabane m’apparut comme un endroit douillet où dormir. Mineur 
n’a jamais exigé plus d’un baiser en guise d’au revoir ; j’imaginais 
qu’il était accaparé par son travail ou ce qui retient l’attention des 
hommes de son âge. Neuf ans à présumer de telles choses – cela 
semble cruel aujourd’hui de l’admettre, mais ces années font par‑
tie de celles que je chéris le plus. La seule fois dans ma vie où j’ai 
pu me sentir comme un prince. Pouvoir aller et venir, au gré des 
réprimandes et des attentions. À l’époque, j’ignorais à quoi don‑
ner le nom d’« amour ».

Et il a fallu que je l’apprenne à mes dépens. Je me suis réveillé un 
beau matin à l’autre bout du monde, loin d’Arthur Mineur, sans 
voir autre chose que le bleu étincelant de son costume embléma‑
tique. J’ai compris que le bonheur était à la portée de ceux qui ten‑
daient le bras pour s’en saisir. Et c’est comme ça que j’ai traversé le 
monde pour lui remettre le grappin dessus…

Mais ce jour-là, à l’Hôtel d’Amour, il ne m’épousa pas. Colombes 
et traiteurs pour témoins n’y firent rien, les puits de lumière au-
dessus de nous martelés par la pluie battante. Sur son visage, un 
seul mot : incertain. « Il faut que j’y réfléchisse », dit-il.

Ceci est l’histoire d’une crise qui secoua notre vie. Pas à la cli‑
nique, ni à l’Hôtel d’Amour (ni lors d’autres funestes pérégrina‑
tions d’ailleurs), mais au cours d’un seul et unique périple. Qui 
commence et s’achève à San Francisco. Entre deux : un avion, un 
camping-car, un bus, un train ; un âne, une baleine et un orignal. 
Mais détournons-nous de moi, Freddy Pelu. Car je n’apparais dans 
cette histoire que bien plus tard.

12
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*

(Pour le dire clairement : c’est le mot conjoint qu’il aurait dû noter 
sur le formulaire qu’on lui donna à la clinique.)

Jetez donc un œil sur Arthur Mineur aujourd’hui :
Debout sur le pont d’un ferry en partance de San Francisco, 

dans un costume dont le gris est taillé dans le même gris, exac‑
tement, que celui du brouillard, au point de le faire ressembler 
(comme dans un film d’horreur pas si effrayant que ça, au fond) 
au fantôme d’une tête flottante. Regardez-moi ses cheveux de plus 
en plus épars avec le temps, que le vent fouette en une meringue 
blonde à la pointe rigide, et puis ses lèvres délicates, son nez effilé, 
son menton en galoche rappelant des envahisseurs vikings tout 
droit sortis de la tapisserie de Bayeux, un homme aussi blanc que 
peut l’être un homme blanc, dont la seule couleur est fournie par les 
pointes rosées de son nez et de ses oreilles, ou le bleu verre-soufflé 
de ses yeux. Observez-le donc, Arthur Mineur. La cinquantaine 
passée et le fantôme de lui-même, en effet ; mais tandis que le ciel 
commence à s’assombrir, il se matérialise pleinement pour cam‑
per cet homme d’âge mûr et de grande taille qui frissonne dans le 
froid. Le voici donc, notre héros, regard aux aguets tel un homme 
s’étant laissé pousser la moustache, et qui demeure dans l’attente 
que quelqu’un enfin le remarque.

Et dans les faits, il se l’est laissé pousser, la moustache. Et dans 
les faits aussi, il attend bien que quelqu’un le remarque.

En ce matin brumeux d’octobre, voilà donc que notre Petit 
Romancier Américain s’achemine vers une bourgade issue de la 
ruée vers l’or dans la Sierra Nevada afin d’y donner une conférence 
dans le cadre du cycle Intervenants de Renom. Pour toute autre per‑
sonne que lui, trois heures de voyage suffiraient amplement ; mais 
pourquoi faire simple quand on s’appelle Arthur Mineur ? Ainsi 
a-t-il choisi de monter à bord d’un ferry avant de prendre un train. 
Ce qui devrait lui faire poser le pied dans cette petite ville d’ici cinq 
heures environ, et il entend profiter du voyage pour épouser la vue 
qui dut être celle des orpailleurs tandis qu’ils gravissaient, depuis 
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San Francisco la débauchée, cette aride montagne à la source de 
leur fortune.

Ah, être en possession d’un manomètre à même de mesurer vrai‑
ment l’essence de l’homme ! Que révélerait-il de notre protagoniste, 
dont le sourire se pose délicatement sur cette ville qui est la sienne, et 
qui s’estompe peu à peu dans le brouillard telle une photo au temps 
d’exposition trop long ? L’agitation, peut-être, d’un cœur pataugeant 
dans une cage thoracique vieille de quelque cinquante années. Ainsi, 
à mon avis, que le plaisir de la reconnaissance filtrant au compte-
gouttes : quoique les écrivains ne prétendent désirer qu’une seule 
chose, que leur encre puisse sécher avant qu’ils ne quittent cette pla‑
nète, ce doit être ce plaisir qui réchauffe cet occupant solitaire des 
ponts supérieurs en ce dimanche froid et brumeux. Car n’est-il pas 
un Intervenant de Renom ? En route, en cette heure, vers les applau‑
dissements des orpailleurs, à l’instar d’Oscar Wilde lors de sa tournée 
de l’Ouest américain (car telles sont ses illusions que Mineur s’ima‑
gine des chercheurs d’or plutôt que des cultivateurs de marijuana) ? 
Mais plus encore : car Arthur Mineur a reçu ces jours-ci plus d’invi‑
tations qu’au cours de l’année écoulée. Un prix prestigieux l’a sol‑
licité pour qu’il fasse partie de son jury ; une compagnie de théâtre 
a demandé la permission de mettre en scène l’une de ses nouvelles. 
Se pourrait-il qu’un auditoire silencieux attende impatiemment la 
publication de son nouveau roman ? Quelque force cachée que ne 
reconnaîtrait pas le monde new-yorkais de l’édition et de la critique, 
qui, comme une station orbitale, observe de loin le reste de l’Amé‑
rique sans jamais chercher la moindre interaction ?

Ne prête pas attention à tout ça, lui dit en mémoire le poète 
Robert Brownburn. Le but de l’écriture n’est autre que la page. Facile 
à dire quand on s’appelle Robert Brownburn et qu’on est un célèbre 
poète : Détourne-toi de l’amour.

Robert Brownburn, poète donc – mon prédécesseur. Ils sont res‑
tés ensemble quinze années durant lesquelles, pour une bonne part, 
ils vécurent dans la Cabane. Mineur avait vingt et un ans lorsqu’ils 
se sont rencontrés sur Baker Beach à San Francisco. Mineur avait 
entamé une conversation avec une femme arborant des lunettes de 
soleil, une cigarette au coin des lèvres, qui dit s’appeler Marian et 
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lui conseilla de mettre sa jeunesse à profit et de la dilapider, avant 
de lui demander un petit service : pouvait-il accompagner son 
mari dans ces vagues qui déferlaient dangereusement ? Ce qu’il fit 
– l’homme n’étant autre que Robert Brownburn. Qui par la suite 
quitta Marian pour s’installer avec Mineur ; l’emmena à la cérémo‑
nie de remise du Pulitzer lorsqu’il lui fut décerné ; l’emmena à Paris, 
à Berlin, en Italie. Lorsqu’ils se séparèrent, Arthur Mineur était au 
mitan de sa trentaine. On peut ainsi dire que Robert Brownburn 
incarna sa jeunesse. Quant à moi, j’incarne ses années d’âge mûr. 
Existe-t-il quelqu’un d’autre, à ce jour inconnu, pour incarner le 
vieil âge d’Arthur Mineur ? Pas impossible qu’il eût épousé Robert 
Brownburn si cela lui avait été permis. Or l’époque était différente, 
tout comme la législation. Et je ne lui ai jamais posé la question.

Mais retournons à la fraîcheur de San Francisco, alors que 
Mineur, à bord du ferry, reçoit le premier des trois appels qu’il 
recevra ce matin :

« Allô-Peter-Hunt-en-ligne-pour-vous-ne-quittez-pas. »
Mineur tend l’oreille tandis que Céline Dion se lance dans la 

reprise intégrale de You Shook Me All Night Long d’AC/DC, suivie 
d’un interlude silencieux, suivi de la voix de Peter Hunt, son agent 
littéraire : « Arthur, je vais aller droit au but. » Il annonce les nou‑
velles, bonnes ou mauvaises, sur un ton électrique, tel l’électrochoc 
qui aiguillonne le bétail.

« Peter !
– Tu fais partie du jury pour ce prix littéraire, dit Peter d’une 

voix sèche (on l’imagine agiter sa queue de pur-sang retenant ses 
cheveux blancs dans son dos). J’aurais préféré que tu déclines parce 
que je pensais que cette année tu avais une chance – 

– Peter, ne sois pas ridicule – 
– Si j’ai un conseil à te donner, te casse pas la tête à lire quoi que 

ce soit. Le vainqueur viendra à toi, comme par divination. Mieux 
vaut dépenser ton temps à d’autres choses.

– Merci Peter, mais mon devoir – 
– Puisqu’on en est à parler d’autres choses, l’interrompt bruta‑

lement Peter, bonne nouvelle ! Je t’ai déniché un portrait exclusif 
de H. H. H. Mandern, un copieux article d’une dizaine de pages, 
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sur papier glacé avec photos et tout le bazar. Et il a explicitement 
demandé que ce soit toi qui t’y colles.

– Qui ça ?
– Toi, Arthur.
– Non, je veux dire qui a demandé ?
– Mandern. Il paraissait confus ; j’ai mis les points sur les i. Il 

s’apprête à partir en tournée pour son dernier bouquin. Toi tu 
t’envoles pour Palm Springs et Santa Fe. En vue d’un entretien sur 
scène. Tu pourras discuter avec lui après. Histoire de dégrossir son 
profil pour le magazine. Le seul hic, c’est que ton avion décolle 
dans deux jours.

– Dans ce cas ce sera non, répond Mineur d’une voix ferme. Je 
vais dans le Maine.

– Tu bosses sur un truc ?
– Peter, mon prochain livre sort dans six mois !
– Je suis sûr que t’as déjà commencé à travailler sur autre chose. »
Bien sûr que non. Notre sujet a atteint un certain point dans 

le cycle de vie des écrivains, soit ce moment où ils se départent 
à peine de leur manteau d’hiver aux couleurs des dernières révi‑
sions et ultimes changements grammaticaux, pour tenter une sor‑
tie d’hibernation – après avoir dilapidé des mois et des mois en 
quête de provisions de noix et autres fruits de l’esprit, essais divers 
et comptes rendus de lecture à même de différer l’inévitable, et ce 
parfois jusqu’à une date indéterminée – dans une sorte de rut lit‑
téraire : il est grand temps d’entamer un nouveau roman.

« Eh bien Palm Springs alors – 
– Peter, j’ai dit non.
– Ça commence mardi, réfléchis, amuse-toi bien avec le comité 

du prix et bon retour chez toi – » Sur ce, la ligne coupe.
Dans les eaux de la baie de San Francisco, un visage apparaît : 

celui d’un phoque, dont le regard se pose fixement sur Arthur 
Mineur, seul dans ce vent froid qui souffle sur le pont du ferry. 
Mineur lui retourne son regard. Qui sait ce contre quoi l’animal 
tente de le mettre en garde ? Le phoque (à moins que ce ne soit une 
selkie ?) disparaît sous l’eau, laissant Mineur en plan.
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Bon retour chez lui, en effet, car ça va faire un bail que ce Petit 
Romancier Américain a quitté ses terres natales. Un sacré bail 
même, au point qu’il y pense désormais, ainsi que le saumon doit 
voir le ruisselet de ses parents quand il y retourne, comme à une 
énième contrée étrangère. Après moult zigzags autour du monde 
– quelque neuf mille kilomètres à vol d’albatros (tiens, une anecdote 
pour une autre fois) –, il finit par atterrir chez lui, à San Francisco… 
et repartir illico, pour trois mois débarrassés de toute Amérique, à 
l’assaut des dernières touches à apporter à son roman. Notre auteur, 
plutôt avare, s’était réservé un cabanon sur une plage d’Oaxaca 
– un qui, fonctionnant à l’énergie solaire, le contraignit à se lever 
aux aurores et travailler jusqu’à ce que le courant reflue au coucher 
du soleil. Quelle épave c’était lorsqu’il m’est revenu, mais je voyais 
bien qu’il n’avait jamais été aussi satisfait dans sa vie.

Quel effet cela fait-il de rentrer sur ses propres terres après 
autant de temps ? Mineur avait dû se dire que c’était semblable à 
la reprise d’un roman délaissé quelque temps ; peut-être faudrait-il 
en reprendre la lecture quelques pages en arrière, histoire de se 
remettre en mémoire qui était Janie, ainsi que Butch et Jack, ou 
pourquoi tout le monde à Newtown-on-Tippet était si contrarié 
au sujet du château. Mais non, non, et non. C’est bien plus étrange 
que cela. Davantage comme reprendre un roman délaissé quelque 
temps et se rendre compte qu’il a continué de s’écrire durant votre 
absence. Ni Janie, ni Butch, ni Jack. Envolé, Newton. Disparu, le 
château. Pour une raison qui vous échappe, vous vous retrouvez 
dans l’espace, à orbiter autour de Saturne. Pire, les pages qui pré‑
cèdent ont toutes été déchirées – pas moyen de relire quoi que ce 
soit. Rien à faire donc, si ce n’est reprendre là où vous en êtes – sur 
vos propres terres – et poursuivre votre chemin tant bien que mal. 
Peut-être vous direz-vous : Mais qu’est-ce qui se passe ? Nom d’une 
pipe, se payerait-on ma poire ?

Or il s’agit là d’une des vérités de l’existence, j’en ai peur : per‑
sonne ne se paye votre poire.
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Arthur Mineur est un auteur reconnu et un homme heu-
reux. Mais le principe du bonheur ne repose-t-il pas sur 
sa fugacité ?

À la mort de son amour de jeunesse, Mineur se retrouve 
dans une impasse. S’il ne rassemble pas très vite une grosse 
somme d’argent pour payer les arriérés de loyer qu’il doit, 
il devra quitter la bicoque de San Francisco où il coule des 
jours paisibles avec son compagnon Freddy. Il décide d’ac-
cepter toutes les rencontres littéraires qui lui sont proposées 
à travers les États-Unis et se lance alors dans un extravagant 
road trip à bord de Rosina, un vieux camping-car rouillé. 

Dans cet entrelacs d’aventures, toutes plus rocambo-
lesques les unes que les autres, c’est un instantané de 
l’Amérique contemporaine que nous offre Andrew Sean 
Greer. L’humour étant, semble-t-il nous dire, la réponse à 
tous les maux. Rire de tout, des maladresses mineures, des 
bouleversements majeurs, rire jaune d’un humour noir, 
comme si le rire était en vérité la seule planche de salut. 

Andrew Sean Greer partage son temps entre San Francisco et la 
Toscane, où il enseigne. Il est l’auteur de quatre romans publiés en 
France, dont le plus récent, Les Tribulations d’Arthur Mineur (les 
premières aventures de notre don Quichotte roux !), prix Pulitzer 
2018, paru chez Chambon en 2019.  
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