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Qu’est-ce que  
la « Régence anglaise » ?

La Régence est une période de l’histoire anglaise 
très prisée des auteures de romances historiques. 
Sauf que, pour la plupart d’entre nous, la Régence 
anglaise est une notion très vague. La Régence, au 
sens strict, ne dure que de 1811 à 1820. Elle corres-
pond à la fin du règne de George III, atteint de folie. 
Pendant ces quelques années, la Régence est assu-
rée par son fils, le prince régent, le futur George IV. 
Parfois, le terme de « Régence anglaise » désigne une 
période plus étendue, de 1795 à 1837, jusqu’au règne 
de la reine Victoria.

Personnalité excentrique, George  IV est réputé 
pour ses débauches, ses dépenses extravagantes, 
son mode de vie dépravé. Intelligent, cultivé, il est 
doté d’un goût très sûr. Architecture, arts décoratifs, 
mode, il favorise l’émergence de ce qu’on appellera 
le « style Regency ». Tandis que l’aristocratie, à son 
image, se distingue par son faste et ses outrances en 
tout genre, les arts et les lettres rayonnent, de Jane 
Austen à Mary Shelley en passant par les poètes John 
Keats et Lord Byron. Toutefois, les idées nouvelles 
issues de la Révolution française commencent à se 
diffuser. On s’interroge sur la place des femmes, 
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l’esclavage, les fondations de la monarchie et la 
condition ouvrière.

À sa façon, la Régence arrime solidement la société 
britannique à la modernité industrielle du xixe siècle.
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C’était l’orage qui était à blâmer. Sans lui, aucun 
des problèmes qui devaient ensuite accabler Mary ne 
se serait produit. Sans lui, jamais elle n’aurait pris 
pour amant lord Edmond Waite.

Mais l’orage s’était bien déchaîné pendant deux 
heures avec une grande violence, encerclant Londres 
plutôt que de traverser la ville avant de s’éloigner. 
D’où les problèmes qui avaient suivi.

À cause de sa peur de l’orage, Mary avait dû passer 
la nuit avec lord Waite.

Pourtant, dans l’enfance, elle n’avait pas été sujette 
à de telles frayeurs. Alors que sa sœur aînée se réfu-
giait dans les bras de leur nurse au moindre éclair 
zébrant le ciel, elle courait quant à elle s’aplatir le 
nez contre une vitre pour ne rien rater du spectacle. 
Quand on finissait par l’éloigner des fenêtres, elle 
guettait avidement l’approche de l’orage en comptant 
les secondes séparant le flash de lumière du fracas 
du tonnerre.

Il ne lui était jamais venu à l’idée de redouter de 
tels phénomènes météorologiques, jusqu’à ce qu’elle 
ait à camper dans la boue, en compagnie de son mari 
et de sa division, lors de la guerre de la Péninsule 
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en Espagne. En tombant sur la tente voisine de la 
leur, la foudre avait tué quatre soldats. Elle avait crié 
sans pouvoir s’arrêter dans les bras de Lawrence, 
ne recouvrant un semblant de calme que lorsque 
des voix avaient retenti à l’extérieur, annonçant le 
drame qui s’était produit non loin d’eux et qui les 
avait miraculeusement épargnés.

Depuis lors, les orages la plongeaient dans une 
terreur paralysante. Et Lawrence, tué au combat sept 
ans plus tôt, n’était plus là pour la réconforter.

Le soir de l’orage, Mary Gregg – lady Mornington – 
avait accepté l’invitation de son amie Pénélope 
Hubbard à se joindre à un groupe pour une soirée 
musicale à Vauxhall Gardens. L’organisatrice, nou-
velle épouse d’un des amis de M.  Hubbard, s’était 
retrouvée au dernier moment avec un groupe impair 
de sept invités. Il manquait une lady, que Pénélope 
s’était engagée à trouver.

Mary ne pouvait louper cette occasion, avait 
assuré son amie. À force de rester à l’écart pour 
cause de vague à l’âme persistant, elle risquait fort 
de se transformer en ermite… Crainte aussi ridicule 
qu’infondée, selon Mary, qui tenait chez elle un salon 
littéraire hebdomadaire et ne refusait jamais une 
invitation promettant d’intéressantes conversations.

Mais il est vrai qu’elle était plutôt abattue, ces 
derniers temps. Après une séparation de quatorze 
années, Marcus était retombé amoureux de son 
épouse – à supposer qu’il ait jamais cessé de l’aimer. 
Ce n’était pas une surprise pour Mary. Marcus n’avait 
pas fait mystère de ses sentiments, tout comme elle 
ne lui avait jamais caché qu’elle avait aimé Lawrence 
et que sa disparition la faisait toujours souffrir.

Cela ne les avait en rien empêchés d’être des 
amis proches pendant six ans. Contrairement à ce 
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que prétendait la rumeur publique, ils n’avaient 
jamais été amants. Mais désormais, l’amitié même 
leur était  interdite, parce qu’elle était une femme, 
qu’il était un homme, et qu’il souhaitait une récon-
ciliation avec son épouse. Mary supportait mal le 
vide créé dans son existence par cet éloignement. 
Elle n’avait réalisé à quel point leur relation avait 
compté pour elle qu’en devant y renoncer.

Il fallait l’admettre  : plus que morose, elle était 
déprimée. Aussi avait-elle accepté l’invitation de 
Pénélope, quand bien même une soirée à Vauxhall 
Gardens n’était pas pour l’enchanter. Apprendre 
qui plus est que lord Edmond Waite serait présent 
n’avait  rien arrangé. Elle ne pouvait comprendre ce 
qui avait poussé Mme Rutherford à inviter cet homme.

Fils cadet du duc de Brookfield, lord Edmond Waite 
incarnait tout ce que Mary méprisait. Joueur, buveur et 
libertin, il avait la réputation de briser le cœur de ses 
conquêtes en les abandonnant. Elle ne le connaissait 
pas, bien sûr, et savait que rumeurs et commérages ne 
constituent pas des sources fiables d’information. Elle 
n’en pensait pas moins qu’il y avait nécessairement 
un peu de vrai dans tout ce qu’on racontait. Et jamais 
elle n’avait entendu personne dire quoi que ce soit de 
positif le concernant. Il se murmurait qu’après avoir été 
fiancé avec lady Dorothea Page, qui lui était destinée 
depuis l’enfance, il avait rompu pour poursuivre lady 
Felicity Wren de ses assiduités, puis celle-ci l’avait à 
son tour quitté afin d’épouser Thomas Russell. Lord 
Edmond n’était donc pas tenu en haute estime par les 
membres de la bonne société. Sa fortune et son rang lui 
permettaient encore d’être reçu, mais certaines portes 
lui étaient d’ores et déjà fermées.

Mary n’appréciait pas la perspective de devoir pas-
ser une soirée en compagnie d’un tel personnage, 
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mais quel choix lui restait-il, à part celui de faire une 
scène et de rentrer chez elle ? Les bonnes manières 
le lui interdisaient. Il lui fallait se résigner et recher-
cher la compagnie des autres membres du groupe.

—  Je pense qu’il va pleuvoir, fit-elle remarquer à 
M. Collins, juste avant la fin du concert.

L’atmosphère semblait lourde et d’un calme 
inquiétant.

—  Je pense que vous pourriez avoir raison, 
concéda-t-il en observant le ciel obscurci, traversé 
d’une guirlande de lampions accrochée aux arbres. 
Reste à espérer que le temps se maintiendra jusqu’à 
notre retour.

—  Oui, approuva-t-elle d’une voix sourde.
Rachel devrait dormir cette nuit dans sa chambre 

avec elle. Ce serait un réconfort d’avoir sa femme de 
chambre à proximité, même s’il ne pouvait se com-
parer à celui que procurent les bras d’un homme. 
Marcus était toujours venu lui tenir compagnie à 
l’approche d’un orage, ne la laissant que lorsque 
celui-ci était passé.

Difficilement, Mary reporta son attention sur la 
musique de M. Haendel.

Il était manifeste qu’un orage se préparait, même 
si personne ne s’en souciait. Au contraire, chacun 
semblait apprécier la tranquillité et la douceur inha-
bituelles de la soirée. Mary ignorait si elle devait 
se sentir impatiente de retrouver la relative sécurité 
de son foyer, ou soulagée de se trouver au milieu 
d’une petite foule. En Espagne, le fait d’être entourée 
de nombreux soldats n’avait pas empêché la catas-
trophe.

Pénélope et son mari se levèrent quand le concert 
prit fin, et proposèrent une promenade dans les jar-
dins éclairés par des lanternes.
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—  La soirée est tellement agréable ! s’extasia son 
amie.

—  L’orage approche, la prévint Mary d’une voix 
morne.

—  Vous croyez ? s’étonna Pénélope en levant à 
son tour les yeux vers le ciel.

—  Tant mieux ! se réjouit M. Hubbard. Cela per-
mettra de purifier l’atmosphère. Il fait insupporta-
blement lourd depuis deux jours.

—  Il faudrait juste que la pluie patiente une heure 
ou deux, conclut M. Collins.

Sur ce, il se dressa à son tour sur ses jambes et 
offrit son bras à Mme Rutherford, sa voisine.

Tous quatre s’éloignèrent tranquillement. Mary 
jeta un coup d’œil aux trois autres membres 
de leur groupe, qui discutaient avec animation. 
Mme Wetherald riait trop fort. Sans l’avoir souhaité, 
Mary croisa le regard de lord Edmond, qui se leva 
et lui tendit la main :

—  Madame ? Une petite promenade vous siérait-
elle ?

Certainement pas ! Pas avec lui, en tout cas. Mais 
pouvait-elle refuser sans paraître d’une impardon-
nable impolitesse ? Non, hélas.

—  Merci, répondit-elle en prenant sa main.
Il l’aida à se redresser. Elle en profita pour l’ob-

server. On ne pouvait lui nier une certaine beauté, 
sans doute. Grand et peut-être un peu trop mince, 
il avait un corps athlétique pour un homme d’une 
trentaine d’années. Sa chevelure noire était épaisse. 
Un nez aquilin dominait son visage étroit, que com-
plétaient une bouche plutôt fine et des yeux d’un 
étonnant bleu pâle. Nombre de femmes devaient le 
trouver attirant, mais ce n’était pas le cas de Mary. 
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Elle accepta le bras qu’il lui proposait et ils se mirent 
à marcher le long de l’allée.

—  Vous avez aimé ce concert, dit-il.
Cela ressemblait davantage à un constat qu’à une 

question.
—  En effet, reconnut-elle.
—  Vous appréciez donc Haendel ? Je préfère 

Bach, quant à moi.
—  Ah oui ? fit-elle distraitement. Chacun d’eux a 

ses mérites, j’imagine.
Le silence retomba. Ce début n’était pas promet-

teur. Un tel échange n’avait rien de profond, et ni 
l’un ni l’autre ne semblait souhaiter le pousser plus 
loin.

—  Vous organisez toujours chez vous ces réunions 
littéraires ? s’enquit-il enfin. Brough assiste à la plu-
part d’entre elles, n’est-ce pas ? Selon lui, on peut 
fréquenter dans votre salon les meilleurs talents.

—  C’est très aimable de sa part. Oui, j’organise une 
rencontre quasiment chaque semaine, et M. Brough 
est un habitué.

—  On y croise des poètes, des écrivains ?
—  Également des artistes et des politiciens, ou des 

gens qui apprécient simplement une conversation 
intelligente.

—  Je vois, dit-il.
Et, de nouveau, un silence gêné s’établit entre eux.
Mary n’en revenait pas d’être tombée si bas. Voilà 

qu’il lui fallait se résoudre à arpenter les allées de 
Vauxhall Gardens en compagnie de lord Edmond 
Waite… Elle aurait aimé rejoindre Pénélope et ses 
amis, mais ils devaient avoir emprunté un autre 
chemin.

—  Il va faire de l’orage, dit-elle.
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La ramure bruissait sous les assauts d’une brise 
intermittente. Pourtant, au niveau du sol, l’air sta-
gnait et demeurait étouffant.

—  Probablement, répondit-il. Ce ne sera pas une 
mauvaise chose. Ça rafraîchira l’atmosphère.

—  Oui.
Plutôt que d’avoir à subir cette conversation 

inepte, Mary aurait préféré retrouver la sécurité illu-
soire d’une compagnie nombreuse, ou mieux encore 
rentrer chez elle. Il lui tardait de pouvoir se réfugier 
dans son lit, Rachel dormant dans un lit de camp 
non loin. Mais peut-être se trompait-elle en redou-
tant l’orage. Peut-être se contenterait-il de pleuvoir.

—  Ce pourrait n’être qu’une averse, reprit-elle.
Lord Waite jeta un coup d’œil au ciel.
—  J’en doute, dit-il. Je crois que nous aurons un 

beau feu d’artifice cette nuit. Mais pas tout de suite.
Mary était-elle la seule à s’inquiéter d’un prochain 

orage ? Sans doute pas. Ils croisaient de moins en 
moins de monde dans les allées. Était-ce parce qu’ils 
s’éloignaient des zones fréquentées, ou les gens se 
montraient-ils prudents en quittant les lieux avant 
le déluge ?

—  Peut-être vaut-il mieux rebrousser chemin, 
suggéra-t-elle. Ce ne serait pas agréable d’être sur-
pris par la pluie.

Il lui sourit et demanda :
—  Auriez-vous peur de l’orage, lady Mornington ? 

Ou est-ce moi qui vous rends nerveuse ? Soyez ras-
surée. Je n’ai pas pour habitude d’abuser des jeunes 
ladys contre leur gré.

Mary serra les dents, décidée à ne pas s’abaisser à 
lui répondre. Comment osait-il ? Lord Waite se révé-
lait plus vulgaire encore qu’elle ne s’y était attendue.
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—  Rebroussons chemin, ajouta-t-il, si c’est ce que 
vous souhaitez.

L’allée était soudain déserte. Il n’y avait plus per-
sonne, ni derrière ni devant eux. Le bruissement des 
arbres se faisait plus insistant. Naturellement, il leur 
fallait rentrer. Un violent orage allait se déchaîner.

—  Je suis ravie de marcher un peu, assura-t-elle.
Elle n’avait pas peur d’un individu tel que lui, 

et pour rien au monde elle n’aurait voulu qu’il se 
l’imagine.

Il rit doucement.
—  Vous avez néanmoins raison, je le crains, dit-il. 

L’orage est plus proche qu’on ne pouvait le deviner. 
C’est à cause de ces satanées guirlandes de lampions. 
Elles empêchent d’estimer valablement le temps qu’il 
fait. Je pense que nous ferions mieux de faire demi-
tour. Qui plus est, nous n’avons manifestement pas 
grand-chose à nous dire, n’est-ce pas ?

Mary pivota sur ses talons en réprimant un soupir 
de soulagement. À peine l’eut-elle fait qu’une grosse 
goutte s’écrasa sur son nez, puis une autre sur une 
de ses paupières.

—  Damnation ! marmonna lord Waite. Les cieux 
vont s’ouvrir, nous allons être trempés…

—  Il va nous falloir courir, constata-t-elle.
Deux gouttes tombèrent sur ses épaules, suivies 

bientôt de tant d’autres qu’il fut inutile de les comp-
ter. Les sautes de vent provoquaient de lugubres 
gémissements dans les branches.

—  Pas le temps de retourner à l’amphithéâtre, 
estima lord Waite. Suivez-moi.

Lâchant son bras, il prit fermement sa main et 
l’entraîna dans une contre-allée sinuant entre les 
arbres. Déjà, le vent les fouettait et des rideaux de 
pluie s’abattaient sur eux. Ils parvinrent enfin en vue 
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d’un des abris dispersés à travers le parc, dans lequel 
il l’attira.

—  La barbe ! s’exclama lord Waite en secouant 
ses cheveux trempés et en brossant inutilement son 
manteau du plat de la main. Nous voilà coincés ici 
pour une heure, voire plus. J’espère que nous trou-
verons un sujet de conversation qui nous intéresse 
tous les deux…

Mary se frotta les bras. Elle avait soudain très 
froid.

—  Je pense au moins avoir eu raison sur une 
chose, dit-elle. Nous serons quittes pour une bonne 
pluie. Il n’y aura pas d’orage.

—  Je n’y compterais pas trop, si j’étais vous.
Il poussa la table contre le mur du fond, où ils seraient 

davantage protégés de la pluie. L’abri n’était fermé que 
sur trois côtés. Heureusement, ce n’était pas le flanc 
ouvert qui était exposé aux intempéries, si bien qu’ils 
se trouvaient quasiment à l’abri.

Comme pour donner raison à lord Waite, un pre-
mier éclair déchira le ciel. Mary s’assit lentement 
sur le banc solidaire de la table en bois, les mains 
croisées dans son giron. Le tonnerre se fit entendre 
longtemps après. Peut-être ne se trouvaient-ils 
qu’en périphérie de l’orage, et celui-ci finirait-il 
par s’éloigner ?

—  À présent, dit-il en s’asseyant près d’elle, de 
quoi allons-nous parler ? On m’a dit que vous avez 
suivi votre défunt mari, colonel de cavalerie, dans 
la péninsule Ibérique. Racontez-moi. À quoi la vie 
ressemblait-elle, là-bas ? À moins que le chagrin ne 
vous empêche d’en parler.

—  C’était il y a longtemps, répondit-elle. Le cha-
grin s’est atténué.

—  Vous étiez attaché à lui ?
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—  Je l’aimais.
—  Ah, dit-il d’un air entendu. L’amour…
Il y eut un autre éclair, plus impressionnant et 

lumineux que le précédent. De lourds rideaux de 
pluie tombaient derrière l’abri. Le vent hululait 
autour d’eux.

—  Les pluies d’automne étaient ce qu’il y avait de 
pire, expliqua-t-elle. Mais les fortes chaleurs d’été 
ne valaient guère mieux. Quand il faisait chaud et 
sec, nous aspirions à ce qu’il pleuve, et quand il 
pleuvait, nous souhaitions que la chaleur et le soleil 
reviennent.

Le fracas du tonnerre se fit entendre plus forte-
ment et plus longuement.

Il acquiesça.
—  J’ai entendu dire que les conditions étaient très 

pénibles, que des hommes mouraient de chaleur ou 
s’effondraient face la première dans la boue. Il me 
semble étonnant que le colonel lord Mornington ait 
entraîné une femme dans cet enfer.

—  C’est moi qui ai insisté pour le suivre, et je 
suis heureuse de l’avoir fait. Les deux années que 
nous avons passées ensemble là-bas ont été nos seuls 
moments de vie commune. Je m’en voudrais de ne 
pas les avoir connues.

—  L’amour, en effet.
—  L’amour, oui ! insista-t-elle tranquillement. 

Gardez vos sarcasmes. Un tel sentiment, un tel enga-
gement existent, milord. Et je plains les pauvres gens 
qui choisissent de ne pas y croire.

—  Ah, je crois déceler une pique à mon égard… 
Ferais-je selon vous partie de ces « pauvres gens », 
lady Mornington ?

—  Oui. Je suis prête à parier que vous n’avez 
jamais connu l’amour.
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Un petit rire lui échappa, avant qu’il enchaîne :
—  Et donc, après le décès de votre colonel, vous 

êtes allée chercher du réconfort dans les bras de 
Clifton…

Son ami Marcus, comte de Clifton. Le ton employé 
par lord Edmond suffisait à faire de leur relation 
une affaire sordide. Alors qu’elle n’avait été rien de 
tel, même si Mary était restée pendant six années 
l’amie proche d’un homme marié. Mais pour rien au 
monde elle ne se serait justifiée devant cet homme.

—  Ceci est mon affaire, milord.
En l’entendant ricaner, elle s’en voulut du choix 

de ses mots. Lord Edmond Waite avait l’esprit mal 
tourné.

Soudain, de manière tout à fait inattendue, l’orage 
sembla fondre sur eux. Ils virent des gerbes de 
lumière zébrer le ciel au-dessus des arbres, et peu 
après le tonnerre fracassa le silence.

—  On disait pourtant qu’il n’y aurait pas de 
feux d’artifice à Vauxhall ce soir…, commenta lord 
Edmond d’un air détaché.

Les mains crispées dans son giron, Mary s’exhorta 
au calme… et échoua lamentablement. L’éclair sui-
vant la fit se précipiter contre l’épaule de son voisin 
dans une horrible plainte, trop terrifiée qu’elle était 
pour formuler la moindre parole.

—  Qu’avez-vous ? s’enquit-il en riant et en passant 
un bras autour de ses épaules. Ce n’était donc pas 
moi qui vous effrayais… Vous avez vraiment peur 
des orages ! C’est une bonne chose que vous ne soyez 
pas mère, lady Mornington. Qui réconforterait qui ?

Le tonnerre faisait trembler les parois de leur abri. 
Agrippée à son épaule, Mary enfouit la tête contre 
son torse, incapable de refréner ses plaintes hysté-
riques.
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—  Voyons…, tenta-t-il de la raisonner, soudain 
grave. Il n’y a pas de quoi vous mettre dans cet état…

Ce fut à peine si elle s’aperçut qu’il passait un 
bras sous ses genoux avant de l’attirer contre lui. Il 
ouvrit son manteau et en referma les pans sur elle 
aussi étroitement qu’il le put.

—  Seigneur…, dit-il tout bas. Vous êtes littérale-
ment terrifiée, n’est-ce pas ?

—  Serrez-moi ! supplia-t-elle d’une voix trem-
blante, tandis que les éléments se déchaînaient 
autour d’eux. Serrez-moi contre vous !

—  C’est déjà fait…
Il lui répondait d’une voix calme, dénuée de sar-

casme à présent. Ses bras solides l’enserraient. Il 
avait posé la joue au sommet de son crâne.

—  Je ne vous lâcherai pas, Mary…, assura-t-il. 
C’est bien votre prénom, n’est-ce pas ?

Elle avait l’impression de ne pouvoir suffisamment 
se rapprocher de lui. Elle aurait voulu se tapir sous 
ses habits, ramper contre son corps. Ils étaient tel-
lement exposés dans cet abri ouvert, sous les arbres, 
et l’orage se trouvait sur eux.

—  Tenez-moi ! implora-t-elle d’une voix blanche, 
le visage niché au creux de son cou. Oh, Seigneur ! 
Par pitié, tenez-moi !

Les ongles plantés dans son poignet, elle résista 
à sa main qui tentait de lui faire redresser la tête. 
L’instant d’après, lui sembla-t-il, ce fut contre son 
visage que le sien se retrouva caché. Sa bouche 
chaude explorait la sienne.

—  Il ne vous arrivera rien, murmura-t-il contre 
ses lèvres. Je vous protégerai, Mary.

Elle resta lovée contre lui, accrochée à lui au 
cours des minutes suivantes, tandis qu’alternative-
ment il l’embrassait et lui murmurait des paroles 
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de réconfort. Mary aurait pu y croire, si seulement 
elle avait pu se sentir plus près de lui encore. Elle se 
sentait vulnérable, le dos ainsi exposé, en dépit de ses 
bras qui la serraient fort. Elle puisait pourtant dans 
cette intimité une forme de consolation. À l’invite 
de sa langue, elle entrouvrit les lèvres et le laissa 
caresser la sienne, explorer sa bouche.

—  Je vous protégerai, répéta-t-il lorsqu’il lui fit, 
finalement, poser la joue contre son épaule.

Sa main chaude et ferme demeura plaquée sur 
sa tête. N’était-ce qu’une impression ? Il semblait à 
Mary que les éléments s’apaisaient. La pluie tombait 
moins dru, même si elle leur interdisait encore de 
s’aventurer à l’extérieur.

La raison lui revenait progressivement. Elle était 
consciente de se trouver sur les genoux de lord 
Edmond Waite, la tête contre son épaule, où l’une 
de ses mains l’y retenait en jouant distraitement 
avec ses boucles courtes. Il avait enroulé son autre 
bras de manière protectrice autour d’elle. Elle était 
tout aussi consciente qu’il l’avait embrassée et que 
sa langue était venue visiter sa bouche. Lawrence 
n’avait jamais rien fait de tel. Mais peut-être ne 
fallait-il rien attendre d’autre d’un libertin. Fermant 
les yeux, Mary se détendit. L’orage serait bientôt 
passé.

—  Êtes-vous depuis toujours ainsi ? s’enquit-il.
—  Quatre hommes du régiment de mon mari ont 

été tués par la foudre, une nuit, dans la tente voisine 
de la nôtre.

Elle dut déglutir longuement avant de pouvoir 
conclure :

—  Il flottait dans l’air cette puanteur de chair brû-
lée… Je n’ai jamais pu l’oublier.
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—  Ah, dit-il doucement. Vous avez donc toutes 
les raisons du monde de vous effrayer ainsi. C’est 
presque fini.

—  Oui.
Pourtant, elle ne bougea pas d’un pouce. Elle se 

sentait bien, là où elle était.
—  Merci, ajouta-t-elle tout bas.
Il eut un petit rire amusé et assura :
—  Les remerciements sont inutiles. Il existe cer-

taines compensations à offrir du réconfort à une lady 
terrorisée…

Un commentaire aussi trivial et peu galant aurait 
dû la rendre furieuse. Mais si elle s’était fâchée, il 
lui aurait fallu se redresser et renoncer à son refuge 
si confortable. Mieux valait ne pas réagir.

Soudain, il fut manifeste que l’orage revenait sur 
eux, avec plus de force encore.

—  Oh, non…, gémit-elle.
De nouveau, Mary enfouit le visage au creux de 

son cou. Elle sentit sa main lui caresser la tête et 
l’épaule.

—  Ça va passer, promit-il tout bas.
Un coup de tonnerre retentissant ébranla le monde 

autour d’eux, juste après qu’un éclair eut illuminé 
le ciel.

—  Pitié ! glapit-elle. Oh, pitié ! Aidez-moi…
Ensuite, tout devint incohérent. Elle eut à peine 

conscience qu’il retirait son manteau et le drapait 
autour de ses épaules. Elle eut un peu plus chaud, 
surtout dans le dos, mais la terreur n’en subsistait 
pas moins. Elle s’attendait à tout moment à subir 
la souffrance procurée par la foudre qui s’abattrait 
entre ses omoplates. Sans se rendre compte de ce 
qu’elle faisait, elle escalada lord Waite de plus belle, 
comme pour se fondre en lui.
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Alors il se leva en la soulevant dans ses bras, et 
pivota pour tourner le dos à l’ouverture de l’abri. Elle 
sentit qu’il l’allongeait sur la table, et ce contact lui 
fut d’un grand secours. Elle tendit les bras pour le 
supplier de revenir plaquer son corps contre le sien, 
tandis qu’il troussait sa robe jusqu’à ses hanches et 
déboutonnait ses propres vêtements.

Ensuite, Mary sentit de nouveau son poids rassu-
rant sur elle, la fermeté du plateau de la table dans 
son dos, et elle se retrouva à l’abri de sa propre ter-
reur. Sa bouche, instinctivement, chercha celle de 
lord Waite et s’ouvrit à lui. Déjà, il se pressait entre 
ses cuisses et pénétrait en elle. Sa dureté, sa chaleur 
au plus profond d’elle-même achevèrent presque de 
la convaincre qu’elle ne risquait plus rien, désormais.

Le flash d’un éclair, accompagné d’un puissant 
coup de tonnerre, parut fendre la nuit et fit trembler 
la terre. Lord Waite se mouvait au-dessus d’elle aussi 
bien qu’en elle, longs glissements profonds qui la 
clouaient à la table, l’empêchant presque de respirer. 
Mary ne cessait de se répéter que tout irait bien, qu’il 
la protégeait en s’unissant ainsi à elle. Elle se surprit 
néanmoins à gémir de nouveau de terreur.

—  Ça va aller, Mary…, assura-t-il, les lèvres pres-
sées contre les siennes. L’orage va s’éloigner.

—  Oui…, approuva-t-elle, le souffle court.
Oui, tout irait bien. Une tension grandissait au 

creux de son ventre. Des muscles intimes, qu’elle 
ignorait posséder, se contractèrent autour de ce pieu 
de chair qui la fouaillait, avec une régularité apai-
sante. Ils finiraient tous deux par ne plus faire qu’un, 
lui semblait-il, et ils ne risqueraient alors plus rien.

—  Oui, plus vite ! l’implora-t-elle.
Comme galvanisé par cette supplique, il redoubla 

d’efforts, la plaquant rudement contre le plateau de 
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bois. En proie à un puissant orgasme qui l’emportait 
loin de l’orage, elle s’abandonna totalement, tandis 
qu’il se ruait une dernière fois en elle, d’un puissant 
coup de reins.

Mary sentit le corps de lord Waite s’abattre sur le 
sien, inerte et comme foudroyé, tandis que l’orage 
s’éloignait.

Elle reprit ses esprits quand il se redressa, la libé-
rant du poids de son corps. Son manteau était étalé 
sous elle, et sa fine robe de soirée retroussée jusqu’à 
ses hanches ne la protégeait pas de la fraîcheur de la 
nuit. Elle la rabattit tandis qu’il lui tournait le dos, 
rajustant ses propres vêtements en observant la nuit.

—  Va-t-il revenir ? s’enquit-elle.
—  Je n’en sais pas plus que vous, répondit-il d’un 

ton désinvolte. Je ne me suis pas montré particu-
lièrement doué pour prédire les événements de la 
soirée…

En s’asseyant au bord de la table, Mary se demanda 
à quel moment l’embarras et l’horreur –  réactions 
normales qu’elle aurait dû éprouver – allaient la rat-
traper. Pour le moment, elle ne ressentait que de la 
gratitude envers lord Edmond Waite pour avoir pris 
possession de son corps…

—  Cela a duré combien de temps ? demanda-t-elle. 
Une heure ?

—  À peu près, j’imagine. Je me demande combien 
d’autres personnes ont ignoré les signes annoncia-
teurs et se sont retrouvées comme nous coincées 
dans les jardins.

—  Difficile à dire, constata-t-elle.
Il se mit à rire.
—  C’est nettement plus excitant qu’un feu d’arti-

fice, n’est-ce pas ?
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Le voilà qui de nouveau faisait étalage d’une vulga-
rité sans complexe. Elle aurait préféré qu’il se taise. 
Elle ne tenait pas vraiment à ce qu’on lui rappelle 
avec qui elle avait trouvé refuge dans cet abri, ni ce 
qu’elle l’avait autorisé à faire.

—  Voilà qu’il revient ! s’exclama-t-elle quelques 
instants plus tard d’une voix tremblante. Cela ne 
semble pas possible…

—  Ça l’est, pourtant.
Il demeura face à la nuit, jusqu’à ce que l’orage 

se déchaîne à nouveau au-dessus d’eux. Alors il vint 
enjamber le banc, la fit descendre de la table pour 
l’attirer contre lui et la protégea de son corps, le dos 
tourné vers l’ouverture de l’abri.

Sauf que cette fois, elle n’était plus aussi folle 
de terreur. Elle se sentait davantage agréablement 
fatiguée. Elle ressentait dans son corps ces sourds 
tiraillements qui résultent d’une activité sexuelle 
intense et satisfaisante. Tout cela ne se présentait 
pas consciemment à son esprit et appartenait plus au 
domaine des sensations. La main posée sur sa tête, 
lord Waite maintenait son visage contre son épaule. 
Fermant les yeux, Mary se laissa sombrer dans une 
torpeur proche du sommeil.

L’orage se maintint longuement au-dessus de leur 
abri, mais quand il se décida à s’éloigner, ce fut cette 
fois pour de bon. Sous peu, les averses cessèrent 
aussi.

—  Les chemins risquent d’être boueux, constata-
t-il en observant les souliers légers qu’elle portait, 
mais au moins nous voilà libérés de notre prison. 
J’espère que ma voiture m’attend toujours.

Il l’entraîna le long du chemin étroit et sinueux 
menant à l’allée principale. Ils s’y engagèrent tous 
deux côte à côte, sans se toucher. Mary avait besoin 
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de ses mains pour garder le manteau de lord Waite 
en place sur ses épaules. Il avait insisté pour qu’elle 
le conserve, même s’il devait être gelé dans sa che-
mise trempée.

Sa voiture l’attendait effectivement, stationnée 
entre deux autres. Manifestement, ils n’avaient pas 
été les seuls à être surpris par le mauvais temps. 
Après l’avoir aidée à grimper dans l’habitacle, il la 
rejoignit et s’assit à côté d’elle.



2

La voiture avait conservé la chaleur de la soi-
rée et ne l’avait pas perdue pendant l’orage. Lord 
Edmond Waite prit place avec reconnaissance sur 
la banquette, près de Mary. Il faisait trop froid pour 
rester longtemps dehors dans une chemise mouillée.

Tournant la tête, il lui jeta un coup d’œil. Engoncée 
comme elle l’était dans le manteau qu’il lui avait 
prêté, elle paraissait plus menue qu’elle ne l’était 
en réalité. L’incongruité de cette situation le frappa 
alors. Lady Mornington, entre toutes les femmes… 
Non seulement elle était assise dans sa voiture, seule 
avec lui, enveloppée de son manteau, mais il l’avait 
enlacée et elle lui avait rendu baiser pour baiser. 
Mieux encore  : ils avaient fait l’amour sur la table 
d’un abri de Vauxhall Gardens ouvert à tous les 
vents…

Lady Mornington !
Il dut se retenir pour ne pas se mettre à rire. Une 

femme indépendante et fière, pleine de dignité. Non 
pas qu’elle ait eu quelque raison de se sentir supé-
rieure à lui  : il était de notoriété publique qu’elle 
avait été la maîtresse de Clifton pendant des années. 
Celui-ci ne l’avait laissée tomber que récemment. 
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À moins que la rupture n’ait été de son fait à elle ? 
Pour être honnête, il n’en savait rien.

Qui plus est, c’était une personne intelligente et 
cultivée, qui aimait s’entourer d’artistes et d’orateurs 
brillants. Les soirées littéraires qu’elle donnait dans 
son salon étaient réputées. Lady Mornington avait 
tout d’un bas-bleu – un type de femmes qu’il mépri-
sait. Il préférait les femmes ayant plus de charmes 
féminins et un peu moins de cervelle. Celles qu’il 
pouvait mettre dans son lit.

Il avait par conséquent toujours considéré lady 
Mornington avec une certaine aversion, mais il 
devait admettre qu’il ne la connaissait pas vraiment 
et n’avait eu jusque-là aucun désir de faire plus 
ample connaissance avec elle. Physiquement, elle 
n’était pas son type. Plus mince et petite que ses 
habituelles maîtresses, elle n’avait pas ces rondeurs 
que ses yeux aimaient parcourir et ses mains cares-
ser. Elle n’était même pas jolie. Ses cheveux sombres 
étaient courts et bouclés, alors qu’il se faisait un 
plaisir de plonger les mains dans d’abondantes che-
velures répandues sur d’opulentes poitrines. Elle 
avait de beaux yeux gris, il devait l’admettre. Mais 
une vive intelligence, un intérêt pour le monde les 
faisaient briller. Il préférait quant à lui les regards 
aux paupières lourdes des femmes s’abandonnant 
sans réserve à la passion. Pour couronner le tout, 
elle avait au moins trente ans.

Il n’avait pas été ravi de découvrir que lady 
Mornington compterait au nombre des invités de 
Mme  Rutherford. La présence des Hubbard ne lui 
avait pas davantage plu, pour être honnête. En fait, il 
ne s’était pas attendu à devoir côtoyer des membres 
de la haute société. Il demeurait sujet à l’opprobre 
pour avoir rompu avec le glaçon ambulant qu’était 
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à ses yeux Dorothea. Bien qu’ils n’aient jamais été 
officiellement engagés l’un envers l’autre, leurs fian-
çailles avaient été depuis toujours chose attendue 
dans ces cercles-là.

Quant à lui, il n’avait pas fini de digérer la déser-
tion de Felicity Wren, magnifique blonde qu’il avait 
désirée des années durant. Il avait failli la croire 
sienne plus tôt cette année-là, même si elle l’avait 
taquiné en feignant une préférence pour son fidèle 
toutou, Tom Russell.

Elle ne serait jamais sa maîtresse, comme il aurait 
dû l’admettre plus tôt. Mais il avait été à ce point 
amouraché qu’il n’avait pas voulu renoncer. Il avait 
préféré abandonner Dorothea et poursuivre Felicity 
de ses assiduités. Ils avaient même prévu de s’enfuir 
ensemble.

Mais plutôt que de le rejoindre au lieu de rendez-
vous convenu, elle avait envoyé Tom Russell pour 
lui annoncer qu’elle avait choisi d’épouser celui-ci. 
L’heureux élu l’avait considéré avec tout le mépris 
de l’homme qui ne se livre jamais à aucun excès, 
lui offrant de le retrouver au champ d’honneur s’il 
n’était pas satisfait.

Edmond avait décliné. Il était retourné à Londres 
panser ses plaies, affronter le dédain de la haute 
société, et boire plus que de raison. Il désirait aussi 
trouver une nouvelle maîtresse, quelqu’un pour l’ai-
der à oublier Felicity.

—  Avez-vous suffisamment chaud ? s’enquit-il en 
jetant un coup d’œil à lady Mornington.

—  Oui, je vous remercie. Voulez-vous récupérer 
votre manteau ?

—  Non, gardez-le.
Il s’était toujours demandé ce que Clifton trouvait 

à lady Mornington, étant donné qu’il pouvait avoir 
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n’importe quelle femme. Il avait pourtant choisi cette 
veuve peu séduisante et ennuyeuse, et ils étaient res-
tés ensemble environ six ans.

Il avait sa réponse, à présent. Derrière cette façade 
austère et sage, lady Mornington cachait une nature 
volcanique et une sexualité exigeante qui l’avaient 
pris totalement par surprise. Il avait même failli se 
ridiculiser en perdant le contrôle de lui-même, en 
dépit de l’inconfort de leur étreinte sur cette table 
exposée à tous les vents.

Naturellement, il ne devait pas perdre de vue que 
l’orage l’avait rendue folle de peur. Edmond n’avait 
jamais vu personne à ce point terrorisé. Peut-être 
le comportement qu’elle avait eu avec lui était-il 
atypique. Peut-être ses performances habituelles au 
lit étaient-elles aussi ternes que ce à quoi il s’était 
attendu. En lui jetant un nouveau coup d’œil, il son-
gea non sans un certain malaise aux ordres qu’il avait 
donnés à son cocher.

—  Est-ce de nouveau le tonnerre qu’on entend ? 
s’inquiéta-t-elle.

Elle tendait l’oreille. Les jointures de ses doigts 
avaient blanchi sur le bord du manteau.

—  L’orage est à présent très loin, assura Edmond. 
Je ne pense pas qu’il pourrait revenir. Même si je ne 
me suis pas montré très doué pour prédire sa force.

Elle reporta son attention sur lui et le dévisagea un 
instant, avant de détourner les yeux. Que voyait-elle 
quand elle le regardait ? Partageait-elle son étonne-
ment de se trouver en pareille compagnie ? Il avait 
encore du mal à croire à la réalité de ce qui se passait 
entre eux. Le diable lui en était témoin  : il l’avait 
invitée à une promenade dans les allées du parc 
uniquement parce qu’elle était restée seule, après le 
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concert. Il lui avait semblé discourtois de tourner les 
talons en la laissant derrière lui.

Il n’aimait pas plus cette femme qu’elle ne l’aimait, 
cela ne faisait aucun doute. Ils n’avaient absolument 
rien en commun. Ils n’étaient même pas parvenus 
à entretenir une conversation anodine durant leur 
promenade. Ils n’avaient rien à se dire.

La voiture ralentit, avant de s’arrêter tout à fait. Le 
cocher vint ouvrir la portière et déplia le marchepied.

—  Où sommes-nous ? s’enquit lady Mornington.
Edmond sauta sur le trottoir et se retourna pour 

lui tendre la main.
—  Chez moi, répondit-il.
Il disait vrai, à strictement parler. Même si cette 

maison n’était pas celle où il habitait. C’était ici qu’il 
logeait les maîtresses qu’il gardait quelque temps, 
et où il abritait ses amours passagères. Le quartier 
était l’un des plus respectables de Londres et le per-
sonnel, au-dessus de tout reproche, était bien payé 
pour tenir sa langue.

Il se tenait prêt à regagner l’habitacle si jamais 
elle  protestait. Mais, après un moment d’hésita-
tion, elle accepta sa main et descendit en observant 
la façade avec curiosité. Il dut bénir un très lointain 
éclair qui la fit tressaillir et l’empêcha de s’attarder.

Il lui fit gravir le perron et passer la porte, qu’un 
domestique venait d’ouvrir à leur intention. Dans le 
vestibule, il la débarrassa du manteau qu’il lui avait 
prêté et le tendit au valet, avant de demander :

—  Souhaitez-vous quelque rafraîchissement ?
Après avoir observé les lieux, elle reporta son 

attention sur lui et le dévisagea longuement.
—  Du thé, s’il vous plaît, répondit-elle enfin.
Edmond donna ses ordres, puis il offrit son bras à 

lady Mornington pour l’entraîner à l’étage, délaissant 
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la très formelle étape du passage par le salon. Il avait 
commis cette erreur avec Felicity et n’était jamais 
parvenu à la faire aller plus loin.

—  Vous souhaiterez sans doute vous rafraîchir…
Il l’avait conduite dans la chambre, qu’il lui fit 

traverser pour la mener à un dressing où une femme 
pouvait trouver tout ce dont elle avait besoin.

—  Votre thé vous sera servi ici, précisa-t-il. 
Rejoignez-moi quand vous en aurez terminé.

—  Je vous remercie.
Après avoir pénétré dans le dressing-room, elle le 

laissa refermer la porte derrière elle.
À peine l’eut-il fait qu’Edmond laissa fuser un sou-

pir de soulagement. Elle ne pouvait qu’avoir compris 
où il voulait en venir. Une imbécile l’aurait deviné, 
et lady Mornington était tout sauf une imbécile. 
Pourtant, elle ne lui avait opposé aucune résistance.

Était-elle encore sous le choc de la peur panique 
causée par l’orage ? Avait-elle besoin de la présence 
d’un homme pour l’aider à passer cette nuit ? Ou 
simplement était-elle en manque de la présence de 
Clifton, comme lui-même l’était de celle de Felicity ? 
Peut-être s’imaginait-elle qu’elle lui devait quelque 
gratitude pour ce qu’il avait fait pour elle à Vauxhall. 
À moins qu’elle n’ait ressenti un frisson coquin à 
frayer avec un débauché notoire tel que lui.

Edmond retira ses bottes et se débarrassa de sa 
chemise trempée. Après avoir hésité un instant, il 
garda son pantalon.

Quant à lui, pour quelle raison l’avait-il emmenée 
ici ? Lady Mornington semblait aussi déplacée dans 
cette maison qu’un ange aurait pu l’être en enfer. 
La comparaison le fit sourire et étudier les lieux 
d’un œil neuf. Toutes les tentures et tous les tissus 
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