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Moje Kochanie,

Quand rentres-tu ?

Je t’écris mais nulle part où envoyer, nulle
part dans ton monde sans boîte aux lettres, tes
voyages, le travail je sais bien mais ce soir,
il faut que je te parle. Tout à l’heure, j’ai
parlé dans mon lit, je t’ai parlé comme on parle
à Dieu, mais ça ne marchait pas. De toute
manière, c’est bien pour moi d’écrire dans ta
langue, en attendant ta langue pour de vrai.
Je le fais sur la vieille machine Remington,
j’adore le bruit, il va bien avec les pierres
dorées de la maison ; ça résonne dedans et je me
crois écrivain comme ceux des films U.S.

Je t’écris parce que j’ai un sentiment pour
quelque chose à venir, un sentiment mauvais.
Toujours, je sens les choses arriver. Quand
j’étais enfant, j’ai su que grand-père allait
mourir avant qu’il meure, juste avant, presque
au moment où, j’ai senti un grand froid et comme
si on m’étranglait, j’ai senti deux mains autour
de mon cou aussi bien que je sens les tiennes sur
ma peau quand tu vas et tu viens, je crois que
j’ai su car Dziadek et moi, on était comme les
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doigts de la même moufle. Je ressens le froid et
c’est pour moi, cette fois. Elle sait. Rien dit,
rien montré, mais je suis sûre. Elle sait.

On le fera ? On le fera, partir ? On le fera ?
Ici, tout va. J’aime beaucoup tes petits,

même si Lise parfois, je t’ai dit déjà, me fait
peur avec ses grands yeux en pièces d’argent.

J’attends la Noël, parce que tu seras là,
revenu, et je me demande si toutes ces per-
sonnes que tu vas voir à travers les routes ont
besoin de toutes ces choses que tu vends à
travers les routes. Chez nous, en Pologne, mon
père était menuisier. Lui, les choses qu’il
vendait étaient des choses qui servent. Tous,
on a besoin de chaises où poser les fesses pour
pas être debout tout le temps et des tables pour
dîner et des garde-manger et des bancs et des
chevaux à bascule aussi, on en a besoin. Il en
avait fabriqué un pour mon anniversaire de six
ans, avec la ficelle en forme de crin. Il avait
dessiné des taches grises sur la robe alezane,
mais son museau était bleu, comme pour pas que
je croie que c’était un vrai cheval, comme si
j’étais idiote. Un jour, mon voisin l’a cassé
en montant dessus debout, c’est ce que font
les garçons ; Nathan aussi parfois casse les
choses de Lise et Lise pareil, sauf que Nathan
c’est pas exprès mais Lise, toujours.

Ta fille et ta femme, elles se ressemblent,
le blond cendre et le regard métal.

Quand rentres-tu ? Je sais, tu as téléphoné
hier mais bien sûr, je n’ai pas pu demander. Si
seulement elle n’avait pas été à la maison, si
j’avais décroché, moi, pas elle… Depuis que la
cabine est cassée, c’est comme si j’allais fon-
dre de chagrin tous les soirs, à la place du
moment où je descendais là-bas, attendre la son-
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nerie dans les parois de verre, et j’entendais ta
voix et tu me faisais rire et après, tout était
possible et joyeux jusqu’à ton vrai retour. En
remplacement, j’écris. Si tout va, cette lettre,
tu ne la liras pas. Mais j’écris car je perçois
le froid comme pour Dziadek et je me sens malade.
Si je ne suis pas ici quand tu vas revenir, alors
c’est que j’ai raison, et cette lettre je la
laisse dans notre cachette, tu sais où, sûrement
tu penseras à aller voir, j’espère, et tu sauras
que je ne t’ai pas abandonné.

Peut-être je dis n’importe quoi, peut-être je
déraille comme les trains car tu me manques
trop, il fait très froid et je prépare une mala-
die, je suis « lessivée » comme tu dis toi, ça me
fait rire, je t’imagine grand drap que je tords
dans mes mains pour t’égoutter et toujours, tu
sais, oh, c’est bête, je pense à ça quand on le
fait, quand il y a nos sueurs l’une dans l’autre,
je ferme les yeux et tu deviens un drap tellement
doux, alors entre mes mains j’essore, plus
fort, je serre et je t’essore, et ta sueur, c’est
une lessive en forme d’amour.

On le fera ? S’enfuir ?
Quand tu n’es pas là, toutes les choses dont

je suis sûre quand tu es là deviennent des
doutes et des ombres, des grands oiseaux noirs
au-dessus de mon lit qui me piquent la figure.

Demain j’espère, tu téléphoneras encore, et
je décrocherai car elle sera chez le coiffeur
pour se faire belle à ton retour.

Je ne ferai rien de spécial, à ton retour. Je
serai juste ici, et je t’attendrai.

Kocham ciȩ.

C.
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Dès que je passai le seuil de la maison, je sus
que quelque chose n’allait pas. Peut-être était-ce le
regard de ma sœur, et sa façon de ne pas même se
lever du rocking-chair pour nous saluer, obligeant les
enfants à progresser vers elle à pas lents, vaguement
apeurés comme chaque fois avec leur tante. Ils
l’embrassèrent du bout des lèvres puis déguerpirent
dans le parc, à croire que le carrelage rouge leur
brûlait les pieds.

Plus certainement, l’effet me vint du coin gauche
du salon, ce coin que je ne voyais qu’une fois l’an
mais toujours semblable, orné d’un sapin trop grand
pour la pièce, le faîte recroquevillé contre le plafond,
grotesque, comme si ma mère n’avait pas et n’aurait
jamais le compas dans l’œil – à se demander si elle
ne faisait pas exprès depuis le temps, et mesurer,
Grâce, tu n’y as jamais pensé ?!

En réalité, tous les 24 décembre, ma première pen-
sée allait, belliqueuse, à ma mère et à cet arbre déme-
suré. Mais cette année, je pensai au regard de ma
sœur puisque de sapin, il n’y en avait pas. Le coin
gauche du living était vide, scandaleusement vide, me
tirant en arrière par le col pour me ramener à l’époque

11



Hachette - Livre de Poche - Hachette Livre - Grâce - 110 x 178 - 25/4/2013 - 15 : 17 - page 12

où je vivais chaque jour dans cette maison, il y a
longtemps, si longtemps, une éternité.

— Où est maman ?
— Dans sa chambre. Elle dort.
J’ôtai ma parka, la jetai sur la banquette. La télé-

vision était allumée, muette, sur une chaîne d’infor-
mation continue. Le visage de Laurent Gbagbo,
éternel président de la Côte d’Ivoire, occupa l’écran ;
puis la tour Eiffel sous onze centimètres de neige, fait
sans précédent depuis 1987. Je me penchai vers Lise,
l’embrassai à mon tour, du bout des lèvres comme
l’avaient fait les jumeaux, clac haut sur la pommette
– pommette ferme, presque dure. Pour moi non plus,
elle ne daigna pas se lever. Son fauteuil couinait telle
une bête malade, un calot de charbon éclata dans le
poêle. Ma sœur coupa les actualités, tendit mollement
la main vers son paquet de cigarettes.

— O.K., dis-je. Il y a quelque chose que je devrais
savoir ?

— Non, pourquoi ? répondit-elle en grattant une
allumette, avec cet air qu’elle a toujours eu, depuis
gamine, l’air de vous prendre pour un parfait imbé-
cile, sans que l’on sache jamais s’il s’agit de méchan-
ceté ou juste d’espièglerie.

— Pourquoi, Lise ?! Il est dix-sept heures, c’est
Noël, maman dort, il n’y a pas de sapin et toi, tu te
balances comme une demeurée au lieu de… Je ne sais
pas, faire ce que tu fais d’habitude, ouvrir une bou-
teille sous prétexte qu’on est « enfin » arrivés, par
exemple.

— Tu sais où est la cave, grand…
Je soupirai, humai avec désir la vague de tabac

blond évadée de ses lèvres. Cinq coups claquèrent
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dans l’espace depuis la haute horloge à balancier, dans
le ventre de laquelle je me cachais quand j’étais petit,
pour échapper à ma mère, à ma sœur, à la tristesse.
Après le départ de mon père, il ne restait que cela : la
tristesse. J’observai Lise un instant, depuis des mois
que je ne l’avais vue. Égale à elle-même, jean brut,
chemise ouverte, cavalières à talons, garçonne de son
état, une allure d’adolescente en dépit de ses quarante
ans et de ses quarante tiges quotidiennes. Ni belle ni
laide, juste étrange, comme un poulain maladroit dont
le caractère serait, déjà, celui d’un étalon.

J’entrepris d’éplucher une clémentine, chipée dans
une corbeille sur le bar américain. En cessant, moi,
de fumer, j’avais développé mille manies pour
m’occuper les mains. Au fur et à mesure, je posai les
lamelles d’écorce sur le poêle pour que l’odeur jail-
lisse, cette odeur d’enfance, acide et âcre. Je pensai à
Lise qui me faisait gicler le jus dans les yeux en rica-
nant : « Sois pas si chochotte, ça fait le regard bril-
lant ! » Pour tout dire, ça me faisait surtout pleurer.
Ma sœur souriait dans le vide, comme si elle pensait
à la même chose que moi. Je tirai une chaise près
d’elle, divisai la clémentine. Je lui en donnai une moi-
tié, qu’elle engloutit tout rond dans un nuage de
fumée. Elle avala, toussa, puis désigna sa cigarette :

— Tu tiens toujours ?
— Trois ans. En février.
— T’es un maître. Mais ça, c’est les mômes. Si

j’avais des mômes, moi aussi j’arrêterais. Ou si j’avais
du pognon. Ou les deux, tant qu’à faire.

— Fumer, ça coûte du fric, Lili. Un paquet de fric,
même.
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— Ouais. Mais quand on est blindé comme toi, on
a des compensations. On part en voyage, on fait du
shopping, on s’occupe les mains avec des bagouzes.

Je fixai mon alliance, que je faisais rouler autour
de mon doigt, machinalement. Je pensai à toi, Cora,
je pensai à nos petits dans le parc et la nuit ; j’en
conclus que Lise n’était pas espiègle. Au fond, j’ima-
gine que je l’ai toujours su. Un autre boulet claqua
dans le poêle, fit craquer le silence comme un drap
qu’on déchire.

— Je vais faire des courses ? Vous avez prévu quel-
que chose, à défaut de sapin ?

— Mais qu’est-ce que t’as cette année, avec ce
foutu sapin ? T’as jamais pu l’encadrer, ce sapin, tou-
jours à dire il est trop ci, il est trop ça ! Et oui, y a à
manger, t’en fais pas. Un poulet à la crème, suffit de
réchauffer. On n’est pas aux pièces.

Les enfants réapparurent, grelottants, le nez et les
joues roses sous leur petite chapka. Sur les visières en
fausse fourrure, on voyait briller des paillettes de
givre. En chœur, comme toujours lorsqu’ils sont
excités, ils lancèrent :

— Il neige !
Soline précisa :
— Beaucoup !
— Des flocons gros comme ça ! renchérit Colin

en écartant les bras, tel le Marseillais qu’il n’était pas.
— Super, les gars. Demain on fera des boules et

je vous castagnerai à mort. En attendant, enlevez-moi
ces fringues.

Ils se regardèrent, ce satané regard de jumeaux,
cette connivence fatale, indéchiffrable. J’ai beau être
leur père, je me sens toujours exclu.
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— On ne peut pas jouer encore ?
— Coco, vous êtes trempés jusqu’à la mœlle ! En

plus, il fait nuit noire.
— Ouais, fit Lise, s’adressant à eux pour la pre-

mière fois depuis notre arrivée, je ne crois pas que le
père Noël file des cadeaux aux gosses en pneumonie.

Ils fixèrent leur tante, mi-figue, mi-raisin. Intérieu-
rement, je souris. Pour faire bisquer les mômes,
ma sœur s’y entendait. Après tout, je fus sa première
victime.

— Sans blague, continua-t-elle. Vous croyez quoi ?
Le Vieux Mec Rouge, il a pas mal de boulot, ces temps-
ci. Faudrait pas qu’il risque de se contaminer.

Les jumeaux se concertèrent avant de quitter la
pièce, Soline devant, Colin derrière. Je criai :

— Le change est dans le sac bleu !
Dix minutes plus tard, ils étaient rhabillés, secs de

pied en cap, réclamant des biscuits et du Coca-Cola.
La grande horloge venait de sonner la demie. Je

crois qu’à cet instant, le premier événement avait déjà
eu lieu ; mais à ce stade, seuls les enfants s’en étaient
rendu compte.
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