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Moje Kochanie,
Quand rentres-tu ?

Je t’écrismais nulle part ou envoyer, nulle
part dans ton monde sans boite aux lettres, tes
voyages, le travail je sais bienmais ce soir,
il faut que je te parle. Tout a 1’heure, j’ail
parlédansmon lit, jet’alparlé comme onparle
a Dieu, mais c¢a ne marchait pas. De toute
maniére, c’est bien pour moi d’écrire dans ta
langue, en attendant ta langue pour de vrai.
Je le fais sur la vieille machine Remington,
j’adore le bruit, il va bien avec les pierres
dorées de lamaison ; ¢a résonne dedans et jeme
crois écrivain comme ceux des films U.S.

Je t’écris parce que j’ai un sentiment pour
quelque chose a venir, un sentiment mauvais.
Toujours, Jje sens les choses arriver. Quand
j’étails enfant, j’al su que grand-pére allait
mourir avant qu’il meure, juste avant, presque
au moment ou, j’ai senti un grand froid et comme
sionm’étranglait, j’ai senti deuxmains autour
de mon cou aussi bien que je sens les tiennes sur
ma peau quand tu vas et tu viens, je crois que
j’ai su car Dziadek et moi, on était comme les
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doigts de 1la méme moufle. Je ressens le froid et
c’est pour moi, cette fois. Elle sait. Riendit,
rien montré, mais je suis slire. Elle sait.

On le fera ? On le fera, partir ? On le fera?

Ici, tout va. J’aime beaucoup tes petits,
méme si Lise parfois, jet’ai dit déja, me fait
peur avec ses grands yeux en pieces d’argent.

J’attends la Noél, parce que tu seras la,
revenu, et je me demande si toutes ces per-
sonnes que tuvas voir a travers les routes ont
besoin de toutes ces choses que tu vends a
travers les routes. Chez nous, en Pologne, mon
pére était menuisier. Lui, les choses qu’il
vendait étaient des choses qui servent. Tous,
on a besoin de chaises ol poser les fesses pour
pas étre debout tout le temps et des tables pour
diner et des garde-manger et des bancs et des
chevaux a bascule aussi, on en a besoin. Il en
avait fabriqué un pour mon anniversaire de six
ans, avec la ficelle en forme de crin. Il avait
dessiné des taches grises sur la robe alezane,
mais son museau était bleu, comme pour pas que
je croie que c’était un vrai cheval, comme si
j’étais idiote. Un jour, mon voisin 1’a cassé
en montant dessus debout, c’est ce que font
les garcons ; Nathan aussi parfois casse les
choses de Lise et Lise pareil, sauf que Nathan
c’est pas exprés mais Lise, toujours.

Ta fille et ta femme, elles se ressemblent,
le blond cendre et le regard métal.

Quand rentres-tu? Je sais, tu as téléphoné
hier mais bien slir, je n’ai pas pu demander. Si
seulement elle n’avait pas été a la maison, si
j’avais décroché, moi, pas elle.. Depuis que la
cabine est cassée, c’est comme si j’allais fon-
dre de chagrin tous les soirs, a la place du
moment ou je descendais la-bas, attendre la son-
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neriedans les parois deverre, et j’entendais ta
voix et tu me faisails rire et apres, tout était
possible et joyeux jusqu’a ton vral retour. En
remplacement, j’écris. Sitout va, cettelettre,
tu ne la liras pas. Mais j’écris car je percois
le froid comme pour Dziadek et je me sens malade.
Si jene suis pas ici quand tu vas revenir, alors
c’est que j’ail raison, et cette lettre je la
laisse dans notre cachette, tu sais ou, slirement
tu penseras a aller voir, j’espére, et tu sauras
que je ne t’ail pas abandonné.

Peut-étre jedisn’importe quoi, peut-étre je
déraille comme les trains car tu me mangues
trop, il fait treés froid et je prépare une mala-
die, je suis « lessivée » comme tu dis tol, ¢came
fait rire, je t’imagine grand drap que je tords
dans mes mains pour t’égoutter et toujours, tu
sals, oh, c’est béte, je pense a ¢a quand on le
fait, quandil y anos sueurs l’unedans 1’autre,
je ferme lesyeux et tudeviensundrap tellement
doux, alors entre mes mains j’essore, plus
fort, jeserreet jet’essore, et tasueur, c’est
une lessive en forme d’amour.

On le fera? S’enfuir??

Quand tun’es pas la, toutes les choses dont
je suils slire quand tu es la deviennent des
doutes et des ombres, des grands oiseaux noirs
au-dessus demon 1lit qui me piquent la figure.

Demain j’espére, tu téléphoneras encore, et
je décrocherai car elle sera chez le coiffeur
pour se faire belle a ton retour.

Je ne ferai rien de spécial, a ton retour. Je
seral juste ici, et je t’attendrai.

Kocham cie.



Dés que je passai le seuil de la maison, je sus
que quelque chose n’allait pas. Peut-étre était-ce le
regard de ma sceur, et sa facon de ne pas méme se
lever du rocking-chair pour nous saluer, obligeant les
enfants a progresser vers elle a pas lents, vaguement
apeurés comme chaque fois avec leur tante. Ils
I’embrassérent du bout des lévres puis déguerpirent
dans le parc, a croire que le carrelage rouge leur
brilait les pieds.

Plus certainement, I'effet me vint du coin gauche
du salon, ce coin que je ne voyais qu'une fois I'an
mais toujours semblable, orné d’un sapin trop grand
pour la piéce, le faite recroquevillé contre le plafond,
grotesque, comme si ma mere n’avait pas et n’aurait
jamais le compas dans I'ceil — 4 se demander si elle
ne faisait pas expres depuis le temps, et mesurer,
Grice, tu n’y as jamais pensé ?!

En réalité, tous les 24 décembre, ma premiére pen-
sée allait, belliqueuse, 2 ma mére et a cet arbre déme-
suré. Mais cette année, je pensai au regard de ma
sceur puisque de sapin, il n’y en avait pas. Le coin
gauche du living était vide, scandaleusement vide, me
tirant en arriére par le col pour me ramener a 'époque
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ou je vivais chaque jour dans cette maison, il y a
longtemps, si longtemps, une éternité.

— Ou est maman ?

— Dans sa chambre. Elle dort.

J’6tai ma parka, la jetai sur la banquette. La télé-
vision était allumée, muette, sur une chaine d’infor-
mation continue. Le visage de Laurent Gbagbo,
éternel président de la Cote d’Ivoire, occupa I'écran ;
puis la tour Eiffel sous onze centimétres de neige, fait
sans précédent depuis 1987. Je me penchai vers Lise,
Iembrassai 2 mon tour, du bout des lévres comme
'avaient fait les jumeaux, clac haut sur la pommette
— pommette ferme, presque dure. Pour moi non plus,
elle ne daigna pas se lever. Son fauteuil couinait telle
une béte malade, un calot de charbon éclata dans le
poéle. Ma sceur coupa les actualités, tendit mollement
la main vers son paquet de cigarettes.

— O.K,, dis-je. Il y a quelque chose que je devrais
savoir ?

— Non, pourquoi ? répondit-elle en grattant une
allumette, avec cet air qu’elle a toujours eu, depuis
gamine, |'air de vous prendre pour un parfait imbé-
cile, sans que 'on sache jamais s’il s’agit de méchan-
ceté ou juste d’espieglerie.

— Pourquoi, Lise ?! 1l est dix-sept heures, c’est
Noél, maman dort, il n’y a pas de sapin et toi, tu te
balances comme une demeurée au lieu de... Je ne sais
pas, faire ce que tu fais d’habitude, ouvrir une bou-
teille sous prétexte qu'on est «enfin » arrivés, par
exemple.

— Tu sais ou est la cave, grand...

Je soupirai, humai avec désir la vague de tabac
blond évadée de ses levres. Cinq coups claquérent
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dans 'espace depuis la haute horloge a balancier, dans
le ventre de laquelle je me cachais quand j’étais petit,
pour échapper a ma mére, a2 ma sceur, a la tristesse.
Apres le départ de mon peére, il ne restait que cela: la
tristesse. J'observai Lise un instant, depuis des mois
que je ne l'avais vue. Egale 2 elle-méme, jean brut,
chemise ouverte, cavaliéres a talons, garconne de son
état, une allure d’adolescente en dépit de ses quarante
ans et de ses quarante tiges quotidiennes. Ni belle ni
laide, juste étrange, comme un poulain maladroit dont
le caractere serait, déja, celui d’un étalon.

Jentrepris d’éplucher une clémentine, chipée dans
une corbeille sur le bar américain. En cessant, moi,
de fumer, javais développé mille manies pour
m’occuper les mains. Au fur et a mesure, je posai les
lamelles d’écorce sur le poéle pour que 'odeur jail-
lisse, cette odeur d’enfance, acide et Acre. Je pensai a
Lise qui me faisait gicler le jus dans les yeux en rica-
nant : « Sois pas si chochotte, ca fait le regard bril-
lant ! » Pour tout dire, ¢ca me faisait surtout pleurer.
Ma sceur souriait dans le vide, comme si elle pensait
a la méme chose que moi. Je tirai une chaise prés
d’elle, divisai la clémentine. Je lui en donnai une moi-
tié, qu'elle engloutit tout rond dans un nuage de
fumée. Elle avala, toussa, puis désigna sa cigarette :

— Tu tiens toujours ?

— Trois ans. En février.

— T’es un maitre. Mais ¢a, c’est les moémes. Si
j’avais des momes, moi aussi j’arréterais. Ou si j’avais
du pognon. Ou les deux, tant qu’a faire.

— Fumer, ¢a cofite du fric, Lili. Un paquet de fric,
méme.
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— Quais. Mais quand on est blindé comme toi, on
a des compensations. On part en voyage, on fait du
shopping, on s’occupe les mains avec des bagouzes.

Je fixai mon alliance, que je faisais rouler autour
de mon doigt, machinalement. Je pensai a toi, Cora,
je pensai a nos petits dans le parc et la nuit; jen
conclus que Lise n’était pas espiegle. Au fond, j'ima-
gine que je I'ai toujours su. Un autre boulet claqua
dans le poéle, fit craquer le silence comme un drap
qu’on déchire.

— Je vais faire des courses ? Vous avez prévu quel-
que chose, a défaut de sapin ?

— Mais qu’est-ce que t’as cette année, avec ce
foutu sapin ? T’as jamais pu ’encadrer, ce sapin, tou-
jours a dire 7/ est trop ci, il est trop ¢a ! Et oui, y a a
manger, t’en fais pas. Un poulet a la créme, suffit de
réchauffer. On n’est pas aux piéces.

Les enfants réapparurent, grelottants, le nez et les
joues roses sous leur petite chapka. Sur les visieres en
fausse fourrure, on voyait briller des paillettes de
givre. En chceur, comme toujours lorsqu’ils sont
excités, ils lancérent :

— 1l neige !

Soline précisa :

— Beaucoup !

— Des flocons gros comme ¢a ! renchérit Colin
en écartant les bras, tel le Marseillais qu’il n’était pas.

— Super, les gars. Demain on fera des boules et
je vous castagnerai 2 mort. En attendant, enlevez-moi
ces fringues.

IIs se regarderent, ce satané regard de jumeaux,
cette connivence fatale, indéchiffrable. J’ai beau étre
leur pére, je me sens toujours exclu.
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— On ne peut pas jouer encore ?

— Coco, vous étes trempés jusqu’a la meelle | En
plus, il fait nuit noire.

— Oouais, fit Lise, s’adressant a eux pour la pre-
miére fois depuis notre arrivée, je ne crois pas que le
pere Noél file des cadeaux aux gosses en pneumonie.

IIs fixérent leur tante, mi-figue, mi-raisin. Intérieu-
rement, je souris. Pour faire bisquer les momes,
ma sceur s’y entendait. Aprés tout, je fus sa premiére
victime.

— Sans blague, continua-t-elle. Vous croyez quoi ?
Le Vieux Mec Rouge, il a pas mal de boulot, ces temps-
ci. Faudrait pas qu’il risque de se contaminer.

Les jumeaux se concertérent avant de quitter la
piece, Soline devant, Colin derriere. Je criai :

— Le change est dans le sac bleu !

Dix minutes plus tard, ils étaient rhabillés, secs de
pied en cap, réclamant des biscuits et du Coca-Cola.

La grande horloge venait de sonner la demie. Je
crois qu’a cet instant, le premier événement avait déja
eu lieu ; mais a ce stade, seuls les enfants s’en étaient
rendu compte.
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