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Je me promenais avec mon fils dans la serre tropi-
cale de Lincoln Park, & Chicago ol nous vivions,
quand une tache noire est apparue au centre de mon
champ de vision, me contraignant a ralentir pour
chercher lappui d’une rambarde. Je répondais
machinalement, par des monosyllabes, aux intermi-
nables phrases interrogatives de mon petit garcon.
Soudain, j’ai cessé d’entendre le son de sa voix. Mes
mains affolées ne trouvaient plus sa téte nulle part.
J’avais une tres mauvaise vue, depuis assez longtemps
pour me méfier de tout et soumettre Elliott, qui avait
alors quatre ans, a2 une surveillance que beaucoup
jugeaient excessive. Ils n’avaient pas tort mais javais
tout autant raison, on n’a jamais fini, quand on ne
voit rien, de surveiller ceux qu’on aime, or je
n’aimais personne comme jaimais Elliott. C'était
le plus grand mystere de ma vie, & quel point je
laimais. Je ne concevais pas de le perdre. Des
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visiteurs accouraient pour me porter secours. Leurs
visages, mangés par la tache noire, m’ont prété leurs
yeux mais eux non plus ne voyaient rien, aucun
enfant de quatre ans en parka jaune et bottes bleues
aux alentours.

C’était I'hiver ; la premiere tempéte de neige de la
saison avait paralysé la ville, la riviere et le lac Michi-
gan éraient gelés, les températures négatives en Fah-
renheit. Je suffoquais dans la serre surchauffée, au
milieu de cette jungle aberrante. En relevant la téte
pour recouvrer la vue, il me semblait que la neige
tombait a gros flocons dans la buée des vitres.

— Elliott, Elliott ! criaient les gens dans les allées.

Je voyais leurs bouches articuler le prénom de mon
fils mais je ne les entendais pas. Je me suis effondré.
Je ne sais pas combien de temps a duré cette perte de
connaissance. Je me rappelle y avoir éprouvé une
affreuse sensation de soulagement. Le pire avait fini
par advenir, je n’avais plus & passer mon temps a le
craindre. La tache noire grossissait, le monde visible
ne serait bientdt plus rien, et C’est alors qu'une voix
familiere m’est parvenue aux oreilles ; plus que fami-
liere : c’était la voix de mon pere, qui nous avait quit-
tés vingt ans auparavant, et qui disait cette phrase dans
ma langue maternelle, le frangais, que je n’avais plus
jamais 'occasion d’entendre puisque ma femme était
américaine et que j'avais choisi de ne pas I'enseigner a
mon fils :
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— 1l faut étre deux pour jouer a cache-cache !

Jai d’abord cru que c’était lui, que c’était mon
pere. Je pense méme avoir dit le mot papa avant de
sentir des bras d’enfant, de mon enfant, qui m’enla-
caient le cou.

La tache s’est progressivement dissoute, me révé-
lant le regard bleu d’Elliott et son museau froissé sur
le c6té, comme quand il savait qu’il avait dépassé les
bornes.

La personne qui I'avait retrouvé avait au coin des
levres un sourire qui me semblait sardonique mais
qui ne Iérait pas, pas plus que le pétillement dans
Peeil d’un inconnu croisé a 'étranger et qui vous
dévisage en vous suspectant d’étre un compatriote.
De fait, il avait entendu mon accent en anglais et
pensait sans doute contribuer & m’apaiser en s’adres-
sant 2 moi directement dans notre langue :

— II avait réussi a se glisser 13, dans le virage, a-
t-il précisé pour prévenir une réprimande excessive
de ma part.

Précaution inutile : je ne grondais jamais Elliott.

— 1l faisait quoi ?

— 1l souriait.

— Qu’est-ce que je tai dit et redit un million de
fois, Elliott ?

Je n’aurais, pas plus que lui, su répondre a cette
question. Je lui avais dit et redit tellement de choses
un million de fois.
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Son désarroi m’a fait de la peine. J'ai fermé les
yeux pour embrasser sa nuque et me réinstaller dou-
cement dans la réalité de notre vie d’avant la cata-
strophe, mais linconnu qui m’en avait sauvé
continuait de parler et les battements de mon coeur
se sont 2 nouveau emballés car sa voix ne ressemblait
pas a celle de mon pere, c’était exactement la voix de
mon pere, une voix que je n'avais plus entendue
depuis deux décennies et qui resurgissait, intacte,
dans la gorge de quelqu’'un d’autre, il ne pouvait
sagir que de quelqu'un d’autre vu son 4ge, plus
proche du mien que de celui quaurait eu mon pere
aujourd’hui.

Il portait une combinaison de sport North Face,
aux pieds des New Balance trempées a cause de la
neige. Il n’était pas blanc, mais je ne savais pas dire
au premier coup d’ceil ce qu’il était. Ses cheveux
courts, noirs et brillants auraient pu coiffer la téte de
n’importe qui; il y avait quelque chose de 'Amé-
rique centrale dans son profil, méme si les traits de
son visage a la peau mate, plus mate que la mienne,
probablement noire, en vérité, évoquaient plutdt
ceux d’'un Afro-Caribéen. ]’avais sans doute affaire
a un super-métis qui serait ravi de me dérailler le
pourcentage de chacune de ses nationalités d’origine
si je I'interrogeais, sauf que je ne songeais pas a lui
poser la moindre question, j’étais sidéré, réduit au
silence par le simple son de sa voix. Mon cas était,
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certes, particulier. Je consacrais une importante
partie de mon activit¢ mentale 3 ne surtout pas
penser a mon pere, disparu dans des circonstances
mystérieuses, jamais élucidées, sorti faire son tiercé,
un matin de janvier 2005, et n’étant jamais revenu.
Or pour une fois ce n’était pas ma faute, pour une
fois je n’avais pas replongé, cédé a la vieille impulsion,
a Pappel du démon, et remis le nez dans les proces-
verbaux des agents du pole des affaires non élucidées,
ou dans de fastidieux rapports d’enquéteurs privés
qui n’avaient rien trouvé. Pour une fois c’est lui qui
m’appelait et venait me chercher.



Comme mon pere, son sosie vocal avait le débit
de parole descendant des hommes qui détestent la
couper aux autres. Ses voyelles ne trahissant aucune
région d’origine, l'illusion ne se dissipait pas, la sen-
sation de déja-vu persistait au lieu de se briser au
contact d’une syllabe prononcée de travers ou d’une
diphtongue ratée. Son timbre et sa tonalité¢ demeu-
raient absolument fideles et identiques 2 mon souve-
nir de la voix de mon péere, jusqu'au souffle a deux
coups qui précédait certains de ses sourires. La qua-
lité de mon ouie, comme souvent chez les personnes
a la limite de la malvoyance, était inversement pro-
portionnelle a celle de mon sens le plus défaillant :
je jouais de la musique, en amateur, je me rappelais
des mélodies entendues trente ans plus tot, identifiais
systématiquement les propriétaires des voix de la
radio, des la premitre seconde. Je ne pouvais pas me
tromper. Si je I'écoutais en fermant les yeux, je
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revoyais le menton de mon pere, ses joues, le ravin
particulier qu’y creusaient le temps et les cigarillos,
le grain bleuté de sa peau brune, et sa criniére, frisée
mais blanche, celle qu’il aurait, qu’il avait — §’il était
encore en vie — puisqu’il I'était encore, je le sentais,
comme je ne l'avais peut-étre jamais senti aupa-
ravant.

Dans un balbutiement émerveillé, j’ai demandé a
inconnu si cette voix était vraiment la sienne.

Il m’a regardé comme s’il ne comprenait pas ce
que je voulais dire, comme si personne ne pouvait
comprendre ce que je voulais dire. Le silence s’est
prolongé. Il était sur le point de repartir, d’emporter
avec lui I'énigme de sa voix d’outre-tombe.

— Jaimerais vous remercier, ai-je tenté en pre-
nant le risque de gicher ce beau moment que nous
étions en train de vivre.

Je lui ai demandé un numéro de téléphone, une
adresse mail, qu'on reste en contact...

Il s’est frappé le front en disant yo, ce qui m’a
donné I'impression qu’il était nettement plus jeune
que ce que je croyais et que jaurais mieux fait de lui
demander son snap ou ses réseaux sociaux. Il m’a
répondu qu’il n’avait pas de téléphone.

— Je ne savais pas qu’il y avait encore des gens
sans téléphone.

— Non, je veux dire en ce moment. C’est une his-
toire marrante, d’ailleurs, je courais le long du lac...
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A sa fagon de marquer une pause et de prendre
son élan pour me livrer son anecdote, jai senti qu’il
vivait aux Etats-Unis depuis au moins aussi long-
temps que moi. Je me suis mis en pilote automa-
tique, subjugué par les sons qui franchissaient ces
lévres étrangeres, mais incapable de me concentrer
sur ce qu’ils racontaient.

Il était de taille moyenne, mince, a l'aise dans son
corps et gracieux malgré ses petits yeux éteints par la
fatigue ou le souci d’éviter les miens, brilant d’une
ferveur inquisitrice. Quelqu’'un que je n’aurais jamais
remarqué dans la rue, le métro ou I'ascenseur, & moins
que mon regard ne se soit par hasard attardé sur ses
mains, lourdes de griffures et gonflées comme I'étaient
celles de mon pere a I'époque ot il se levait aux
aurores pour jeter du sel sur les routes givrées, apres
s'étre fait virer de tous les emplois non qualifiés qu’on
proposait aux hommes comme lui, sans qualification.
En vérité, cette période d’activité au milieu d’une vie
hantée par le chémage m’était aussi floue que sa
pauvre silhouette a brassard fluorescent dans le
blizzard. J’avais entendu une version alternative ou il
triait des produits surgelés dans un hangar frigorifique
en périphérie de la grande ville la plus proche. Quelle
que soit la raison de ses mains déformées, il ne sen
plaignait pas. Tous ceux qui l'avaient connu, dans
mon lointain pays natal qui n’était pas le sien, s’accor-
daient sur un point : malgré son rapport compliqué
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au travail, mon pere était quelqu’un de facile a vivre,
Cest I'expression qui revenait toujours 2 son sujet.
Malheureusement, ce que nous avions si facile-
ment vécu avec lui avait été tout aussi facilement
effacé apres sa disparition, et par elle. De notre passé
commun, de cette forteresse de sable batie trop prés
du rivage, ma petite sceur et ma mere ne pouvaient
rien me dire, rien me confirmer, la premiére a cause
de son trop jeune 4ge, la seconde parce qu’elle avait
interdit qu’on évoque lexistence de notre pere a
compter du jour ot elle avait décidé, pour préserver
sa santé mentale et la notre, qu’il ne s’était pas éva-
poré, qu’il n’avait pas été assassiné ou enlevé par des
extraterrestres mais qu’il avait fui de maniere délibé-
rée, qu’il nous avait abandonnés pour refaire sa vie
ailleurs, et qu’il fallait non seulement continuer sans
lui, mais aussi détruire les traces de son existence
parmi nous, vétements, babioles, albums photo, cas-
settes audio, les vidéos de notre antique caméscope, y
compris son alliance qu’il avait curieusement oubliée
dans notre salle de bains avant de partir. Il ne me
restait rien de mon pere. L’'image de ses doigts qui
ne sentaient plus la morsure du froid flottait, délavée,
dans le caniveau des souvenirs virtuels, et son visage
devenait chaque année un peu plus vague que 'année
précédente. Je savais de source stire qu’il avait la pas-
sion du dessin, mais ma mere avait br(ilé le contenu
de son tiroir secret dans le buffet de la salle 2 manger,

15



SAFARI

ses autoportraits, ses caricatures, ses croquis de notre
insignifiante vie domestique, méme les fioritures
qulil tragait au coin des factures et des relances
d’huissiers en essayant de parlementer au téléphone.
Tout devait disparaitre et tout avait disparu. Sauf sa
voix. Je m’en souvenais, de sa voix, la preuve : je
Pentendais, pour de vrai, bien que ce qu’elle énongait
n’elit pour moi pas de sens : « Je m’appelle Gabriel »,
disait mystérieusement ’homme de cette voix, a quoi
jaurais peut-étre osé répondre : « Non, je ne crois
pas », s'il ne m’avait pas tendu sa grosse et pathétique
paluche avant de me révéler avoir passé une heure a
attendre son date, qui lui avait, de toute évidence,
posé un lapin.

Nous avons échangé nos coordonnées et je lai
regardé s’éloigner vers la sortie du batiment, d’un pas
bonhomme et en méme temps presque juvénile, il
avait un peu cette fagon de marcher des éternels ado-
lescents révant de vous convaincre qu’ils vivent en
autarcie et qu’ils n’ont pas besoin de votre validation,
a vous et a votre monde d’hypocrites. Quand il avait
fini par me donner son numéro de téléphone, en
312, un des indicatifs de Chicago, j’avais vu son
regard se baisser, comme s’il était géné de feindre son
intention de me revoir. Qu’aurions-nous eu a nous
dire de plus, en effet ?



Les jours suivants, il me semblait reconnaitre sa
silhouette partout, au supermarché, au détour de
Iescalier de notre station de métro, California et Mil-
waukee, sur la Blue Line. Dans le centre-ville ou
nous nous promenions avec Elliott, je m’attendais a
tout moment a ce que me fasse sursauter a nouveau
sa voix, la voix de mon pere, en retentissant dans
mon dos, je ne I'imaginais jamais m’attaquer par le
coté ou frontalement.

A chaque accalmie de la tempéte de neige, nous
allions marcher le long du lac Michigan. Emmitou-
flés dans des doudounes de cosmonaute, nous por-
tions des lunettes de ski a verres cylindriques et ne
nous arrétions jamais plus de quinze secondes pour
observer les blocs de glace qui s’entrechoquaient a la
surface. Je m’interposais entre Elliott et le rebord du
quai, craignant qu’une bourrasque ne nous envoie
dans I'eau gelée du lac, ou qu’un fou — 'Amérique
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n’était-elle pas remplie de fous ? — ne franchisse les
hautes murailles de neige amassée sur le bas-coté afin
de s’en prendre 2 mon petit gar¢on. Depuis I'inci-
dent de la serre, je redoublais de vigilance, au point
d’attacher nos deux combinaisons avec une corde
d’alpiniste lorsque nous nous aventurions sur ce
somptueux bout de banquise étalé au pied des gratte-
ciel, citadelle de verre et de glace fumante que nous
contournions en suivant toujours le méme itinéraire
a partir de North Avenue Beach. Une passerelle sou-
terraine nous amenait de l'autre coté de Lake Shore
Drive ou les rues, inégalement déneigées, scintillaient
sous un ciel de cristal. Les bulbes dorés d’églises
orthodoxes flambaient entre les tours de verre et les
batiments de briques rouges et brunes, et des chemi-
nées de calibres divers fumaient, par courtes volutes
que le froid fauchait avant qu’elles n’aient eu le
temps de se déployer dans I'air. Aux abords du Loop,
sur la dalle des fameuses tours en épi de mais le long
de la riviere, parmi les silhouettes de drogués titubant
sur la chaussée il y avait souvent a cette époque un
homme qui ne bougeait pas, a cause de son mollet
nu, démesurément gonflé ; on aurait dit une patte
d’éléphant greftée au bas d’'une jambe humaine.

Je nous revois descendant Wabash Avenue un
matin, jusqu'a la riviere engourdie dont les glacons
coulaient sous les mailles rouillées du pont de métal.
Au loin, des camions en file indienne transportaient
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des tonnes de sel dans leurs bennes a ciel ouvert. Le
métro aérien serpentait parmi les immenses batiments
en crachant des gerbes de stalactites et d’étincelles sur
la route ol nous passions, en contrebas. Elliott levait
son doigt ganté a chaque flambée. Pour fuir les décors
trop familiers de Millenium Park et le haricot d’Anish
Kapoor, nous avions emprunté des contre-allées et des
ruelles ot la neige n’avait pas encore été déblayée.
Nous nous y enfoncions, siirs de nos tenues imper-
méables, moi jusqu’a mi-cuisse, Elliott jusqu’a la poi-
trine, et nous progressions comme des chasse-neige
humains, en imitant des bruits de machine, jusqua ce
que nous tombions, au pied d’un escalier de secours,
sur un gros rat a demi enterré dans la glace, les pattes
avant fichées sur le garrot comme des piquets, son
petit corps entierement gelé, jusqu’a la pointe de ses
vibrisses que la mort avait rendues bleues.

Jai pris Elliott dans mes bras et nous avons rejoint
lartere principale. Quand je lui ai demandé ce qu’il
ressentait, comme le faisait ma femme diplémée de
psychologie a chaque fois qu’il avait un probleme, il
a éclaté en sanglots. Je n’aimais pas la maniere dont
son visage se froissait quand il pleurait. La lumiere
s'est mise a changer, le vent polaire soufflait & nou-
veau, chargé de lourds flocons qui remplissaient nos
empreintes sur le trottoir des qu’elles avaient été
creusées. Bientdt nos pas faisaient grincer la neige
fraiche et je n’entendais plus pleurer mon enfant trop
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sensible, mon fils qui me ressemblait trop. Nous
nous sommes réfugiés sous l'auvent rose et jaune
d’un Dunkin Donuts ouvert vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Je lui ai offert un chocolat chaud et un
donut et nous nous sommes installés au comptoir
collé contre la vitre. Parmi les rares passants qui se
tournaient vers le tableau que nous formions,
effrangé de rameaux de givre, palpitant comme un
souvenir inoubliable en train de naftre, un homme
sest arrété pour nous dévisager. Il portait une
cagoule intégrale et des lunettes a visiere qui dissimu-
laient son regard et son nez, mais ses poignets a la
peau noire étaient & nu a cause de son gant trop
court, et je sentais qu’il me connaissait, ou m’avait
reconnu. Elliott n’osait plus méme souffler sur son
gobelet fumant. Tu sais qui c’est ? m’interrogeait-il
sans dire un mot (c’était le genre d’intimité que nous
avions). J'ai répondu a voix haute que j'avais une
petite idée... Mais pas le temps de finir ma phrase :
des que j’ai décollé une fesse de mon tabouret haut,
Pintrus a déguerpi, m’obligeant pour la deuxi¢me
fois en une semaine & demander 2 Elliott de ne pas
mentionner ce que nous venions de vivre a table.



Ma mere passait quelques semaines chez nous cet
hiver-la. Depuis la naissance d’Elliott, elle traversait
Pocéan deux fois par an pour nous rendre visite. Ma
sceur, pilote chez British Airways, leur permettait de
voyager pour presque rien, elle et Danilo, le magon
a la retraite dont elle partageait la vie depuis quinze
ans mais que seule ma sceur avait jamais considéré et
présenté comme son beau-pere ; pour moi, malgré
laffection tres réelle que je lui portais, il était et res-
terait toujours Danilo.

Ils occupaient la vaste chambre d’amis au
deuxie¢me et dernier étage de la maison que nous
avions achetée 2 Logan Square, juste avant la hausse
des taux d’intérét, grice, notamment, aux thrillers
que j’avais publiés dans les années 2010. Ma femme
Chelsea, psychothérapeute spécialisée dans les pro-
blemes de couple, rejoignait tous les matins son cabi-
net du centre-ville a vélo, me laissant seul avec Elliott
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dont j'assurais I'éducation. Il n’avait jamais mis les
pieds a la créche a cause du Covid et nous avions
préféré ne pas 'envoyer en maternelle. L’idée de le
confier a d’autres adultes m’était pénible et je me
sentais parfaitement capable de lui apprendre a lire
et a compter. Ma mere ne comprenait pas ce choix.
Elle et Chelsea s’entendaient tres bien, au point de
s'écrire tous les jours sur WhatsApp, en général au
sujet de ce que je fabriquais avec Elliott, du temps
anormal, selon ma mere, que je passais en sa compa-
gnie. Ce flicage m’exaspérait mais je faisais mine de
le prendre a la légere.

Chelsea, fidtle 4 son habitude, écoutait au lieu de
préconiser. Elle jouait le long game.

La pratique de I'école & domicile était plus répan-
due de notre c6té de I'Atlantique que de celui de ma
mere. La-bas, des mots comme secte et endoctrine-
ment religieux venaient a U'esprit quand on apprenait
que c’était moi et moi seul, le professeur d’Elliott.

— Les gens croient que tu es devenu super reli-
gieux, m’avait confié ma mere en arrivant a Chicago,
et que cest pour ¢a que tu ne veux pas scolariser
notre trésor.

Quand elle partait a la péche aux scoops avec ce
genre de phrases, elle gonflait sa joue avec sa langue
et faisait semblant d’avoir quelque chose d’autre a
regarder que moi, un magazine quelle feuilletait a
Ienvers, en haussant les sourcils, comme si ma
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réaction lui importait moins que la mission dont elle
s était auto-investie de m’informer de ce que disaient
les gens.

Ma mere désapprouvait mes choix de vie tout en
les défendant mordicus en public, aupres de ces
fameux gens qui n’étaient autres que ses six sceurs
avec qui elle érait en contact téléphonique quasi per-
manent. Pour couper court aux rumeurs, elle parlait
de nous comme d’une famille azypique. Chelsea quit-
tait le foyer pour travailler de neuf a dix-sept heures
tandis que je m’occupais de notre enfant, de la cui-
sine et des tAches domestiques, en tout cas de celles
qui ne nécessitaient pas 10/10 a chaque ceil ; cette
inversion des rdles traditionnels nimpressionnait
personne dans le monde exclusivement libéral ou
nous évoluions mais ¢a continuait a faire bizarre pour
ma mére, née dans les années 1960, de voir monsieur
en tablier quand madame rentrait le soir, dans une
maison ol flottaient les ardmes de plats mijotés et
les effluves de lessive fraiche.

Chelsea et moi nous étions rencontrés 2 New York
lors d’un vernissage dans la galerie ou travaillait une
amie, sur la 25¢ Rue. Nous avions passé la nuit, une
chaude nuit d’été, 3 déambuler dans Manhattan en
discutant. Parfois, je m’arrétais pour regarder sa
mAchoire de profil ; elle continuait de me contredire
sur tel ou tel point en marchant, sans se rendre
compte que plusieurs pas nous séparaient désormais.
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porte, a pas comptés, espérant jusqu'a la fin que
jallais crier STOP!, le prendre dans mes bras et
changer le cours de l'histoire.
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