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Je me promenais avec mon fils dans la serre tropi-
cale de Lincoln Park, à Chicago où nous vivions,
quand une tache noire est apparue au centre de mon
champ de vision, me contraignant à ralentir pour
chercher l’appui d’une rambarde. Je répondais
machinalement, par des monosyllabes, aux intermi-
nables phrases interrogatives de mon petit garçon.
Soudain, j’ai cessé d’entendre le son de sa voix. Mes
mains affolées ne trouvaient plus sa tête nulle part.
J’avais une très mauvaise vue, depuis assez longtemps
pour me méfier de tout et soumettre Elliott, qui avait
alors quatre ans, à une surveillance que beaucoup
jugeaient excessive. Ils n’avaient pas tort mais j’avais
tout autant raison, on n’a jamais fini, quand on ne
voit rien, de surveiller ceux qu’on aime, or je
n’aimais personne comme j’aimais Elliott. C’était
le plus grand mystère de ma vie, à quel point je
l’aimais. Je ne concevais pas de le perdre. Des
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visiteurs accouraient pour me porter secours. Leurs
visages, mangés par la tache noire, m’ont prêté leurs
yeux mais eux non plus ne voyaient rien, aucun
enfant de quatre ans en parka jaune et bottes bleues
aux alentours.

C’était l’hiver ; la première tempête de neige de la
saison avait paralysé la ville, la rivière et le lac Michi-
gan étaient gelés, les températures négatives en Fah-
renheit. Je suffoquais dans la serre surchauffée, au
milieu de cette jungle aberrante. En relevant la tête
pour recouvrer la vue, il me semblait que la neige
tombait à gros flocons dans la buée des vitres.

— Elliott, Elliott ! criaient les gens dans les allées.
Je voyais leurs bouches articuler le prénom de mon

fils mais je ne les entendais pas. Je me suis effondré.
Je ne sais pas combien de temps a duré cette perte de
connaissance. Je me rappelle y avoir éprouvé une
affreuse sensation de soulagement. Le pire avait fini
par advenir, je n’avais plus à passer mon temps à le
craindre. La tache noire grossissait, le monde visible
ne serait bientôt plus rien, et c’est alors qu’une voix
familière m’est parvenue aux oreilles ; plus que fami-
lière : c’était la voix de mon père, qui nous avait quit-
tés vingt ans auparavant, et qui disait cette phrase dans
ma langue maternelle, le français, que je n’avais plus
jamais l’occasion d’entendre puisque ma femme était
américaine et que j’avais choisi de ne pas l’enseigner à
mon fils :
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— Il faut être deux pour jouer à cache-cache !
J’ai d’abord cru que c’était lui, que c’était mon

père. Je pense même avoir dit le mot papa avant de
sentir des bras d’enfant, de mon enfant, qui m’enla-
çaient le cou.

La tache s’est progressivement dissoute, me révé-
lant le regard bleu d’Elliott et son museau froissé sur
le côté, comme quand il savait qu’il avait dépassé les
bornes.

La personne qui l’avait retrouvé avait au coin des
lèvres un sourire qui me semblait sardonique mais
qui ne l’était pas, pas plus que le pétillement dans
l’œil d’un inconnu croisé à l’étranger et qui vous
dévisage en vous suspectant d’être un compatriote.
De fait, il avait entendu mon accent en anglais et
pensait sans doute contribuer à m’apaiser en s’adres-
sant à moi directement dans notre langue :

— Il avait réussi à se glisser là, dans le virage, a-
t-il précisé pour prévenir une réprimande excessive
de ma part.

Précaution inutile : je ne grondais jamais Elliott.
— Il faisait quoi ?
— Il souriait.
— Qu’est-ce que je t’ai dit et redit un million de

fois, Elliott ?
Je n’aurais, pas plus que lui, su répondre à cette

question. Je lui avais dit et redit tellement de choses
un million de fois.
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Son désarroi m’a fait de la peine. J’ai fermé les
yeux pour embrasser sa nuque et me réinstaller dou-
cement dans la réalité de notre vie d’avant la cata-
strophe, mais l’inconnu qui m’en avait sauvé
continuait de parler et les battements de mon cœur
se sont à nouveau emballés car sa voix ne ressemblait
pas à celle de mon père, c’était exactement la voix de
mon père, une voix que je n’avais plus entendue
depuis deux décennies et qui resurgissait, intacte,
dans la gorge de quelqu’un d’autre, il ne pouvait
s’agir que de quelqu’un d’autre vu son âge, plus
proche du mien que de celui qu’aurait eu mon père
aujourd’hui.

Il portait une combinaison de sport North Face,
aux pieds des New Balance trempées à cause de la
neige. Il n’était pas blanc, mais je ne savais pas dire
au premier coup d’œil ce qu’il était. Ses cheveux
courts, noirs et brillants auraient pu coiffer la tête de
n’importe qui ; il y avait quelque chose de l’Amé-
rique centrale dans son profil, même si les traits de
son visage à la peau mate, plus mate que la mienne,
probablement noire, en vérité, évoquaient plutôt
ceux d’un Afro-Caribéen. J’avais sans doute affaire
à un super-métis qui serait ravi de me détailler le
pourcentage de chacune de ses nationalités d’origine
si je l’interrogeais, sauf que je ne songeais pas à lui
poser la moindre question, j’étais sidéré, réduit au
silence par le simple son de sa voix. Mon cas était,
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certes, particulier. Je consacrais une importante
partie de mon activité mentale à ne surtout pas
penser à mon père, disparu dans des circonstances
mystérieuses, jamais élucidées, sorti faire son tiercé,
un matin de janvier 2005, et n’étant jamais revenu.
Or pour une fois ce n’était pas ma faute, pour une
fois je n’avais pas replongé, cédé à la vieille impulsion,
à l’appel du démon, et remis le nez dans les procès-
verbaux des agents du pôle des affaires non élucidées,
ou dans de fastidieux rapports d’enquêteurs privés
qui n’avaient rien trouvé. Pour une fois c’est lui qui
m’appelait et venait me chercher.



Comme mon père, son sosie vocal avait le débit
de parole descendant des hommes qui détestent la
couper aux autres. Ses voyelles ne trahissant aucune
région d’origine, l’illusion ne se dissipait pas, la sen-
sation de déjà-vu persistait au lieu de se briser au
contact d’une syllabe prononcée de travers ou d’une
diphtongue ratée. Son timbre et sa tonalité demeu-
raient absolument fidèles et identiques à mon souve-
nir de la voix de mon père, jusqu’au souffle à deux
coups qui précédait certains de ses sourires. La qua-
lité de mon ouïe, comme souvent chez les personnes
à la limite de la malvoyance, était inversement pro-
portionnelle à celle de mon sens le plus défaillant :
je jouais de la musique, en amateur, je me rappelais
des mélodies entendues trente ans plus tôt, identifiais
systématiquement les propriétaires des voix de la
radio, dès la première seconde. Je ne pouvais pas me
tromper. Si je l’écoutais en fermant les yeux, je
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revoyais le menton de mon père, ses joues, le ravin
particulier qu’y creusaient le temps et les cigarillos,
le grain bleuté de sa peau brune, et sa crinière, frisée
mais blanche, celle qu’il aurait, qu’il avait – s’il était
encore en vie – puisqu’il l’était encore, je le sentais,
comme je ne l’avais peut-être jamais senti aupa-
ravant.

Dans un balbutiement émerveillé, j’ai demandé à
l’inconnu si cette voix était vraiment la sienne.

Il m’a regardé comme s’il ne comprenait pas ce
que je voulais dire, comme si personne ne pouvait
comprendre ce que je voulais dire. Le silence s’est
prolongé. Il était sur le point de repartir, d’emporter
avec lui l’énigme de sa voix d’outre-tombe.

— J’aimerais vous remercier, ai-je tenté en pre-
nant le risque de gâcher ce beau moment que nous
étions en train de vivre.

Je lui ai demandé un numéro de téléphone, une
adresse mail, qu’on reste en contact…

Il s’est frappé le front en disant yo, ce qui m’a
donné l’impression qu’il était nettement plus jeune
que ce que je croyais et que j’aurais mieux fait de lui
demander son snap ou ses réseaux sociaux. Il m’a
répondu qu’il n’avait pas de téléphone.

— Je ne savais pas qu’il y avait encore des gens
sans téléphone.

— Non, je veux dire en ce moment. C’est une his-
toire marrante, d’ailleurs, je courais le long du lac…
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À sa façon de marquer une pause et de prendre
son élan pour me livrer son anecdote, j’ai senti qu’il
vivait aux États-Unis depuis au moins aussi long-
temps que moi. Je me suis mis en pilote automa-
tique, subjugué par les sons qui franchissaient ces
lèvres étrangères, mais incapable de me concentrer
sur ce qu’ils racontaient.

Il était de taille moyenne, mince, à l’aise dans son
corps et gracieux malgré ses petits yeux éteints par la
fatigue ou le souci d’éviter les miens, brûlant d’une
ferveur inquisitrice. Quelqu’un que je n’aurais jamais
remarqué dans la rue, le métro ou l’ascenseur, à moins
que mon regard ne se soit par hasard attardé sur ses
mains, lourdes de griffures et gonflées comme l’étaient
celles de mon père à l’époque où il se levait aux
aurores pour jeter du sel sur les routes givrées, après
s’être fait virer de tous les emplois non qualifiés qu’on
proposait aux hommes comme lui, sans qualification.
En vérité, cette période d’activité au milieu d’une vie
hantée par le chômage m’était aussi floue que sa
pauvre silhouette à brassard fluorescent dans le
blizzard. J’avais entendu une version alternative où il
triait des produits surgelés dans un hangar frigorifique
en périphérie de la grande ville la plus proche. Quelle
que soit la raison de ses mains déformées, il ne s’en
plaignait pas. Tous ceux qui l’avaient connu, dans
mon lointain pays natal qui n’était pas le sien, s’accor-
daient sur un point : malgré son rapport compliqué
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au travail, mon père était quelqu’un de facile à vivre,
c’est l’expression qui revenait toujours à son sujet.

Malheureusement, ce que nous avions si facile-
ment vécu avec lui avait été tout aussi facilement
effacé après sa disparition, et par elle. De notre passé
commun, de cette forteresse de sable bâtie trop près
du rivage, ma petite sœur et ma mère ne pouvaient
rien me dire, rien me confirmer, la première à cause
de son trop jeune âge, la seconde parce qu’elle avait
interdit qu’on évoque l’existence de notre père à
compter du jour où elle avait décidé, pour préserver
sa santé mentale et la nôtre, qu’il ne s’était pas éva-
poré, qu’il n’avait pas été assassiné ou enlevé par des
extraterrestres mais qu’il avait fui de manière délibé-
rée, qu’il nous avait abandonnés pour refaire sa vie
ailleurs, et qu’il fallait non seulement continuer sans
lui, mais aussi détruire les traces de son existence
parmi nous, vêtements, babioles, albums photo, cas-
settes audio, les vidéos de notre antique caméscope, y
compris son alliance qu’il avait curieusement oubliée
dans notre salle de bains avant de partir. Il ne me
restait rien de mon père. L’image de ses doigts qui
ne sentaient plus la morsure du froid flottait, délavée,
dans le caniveau des souvenirs virtuels, et son visage
devenait chaque année un peu plus vague que l’année
précédente. Je savais de source sûre qu’il avait la pas-
sion du dessin, mais ma mère avait brûlé le contenu
de son tiroir secret dans le buffet de la salle à manger,
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ses autoportraits, ses caricatures, ses croquis de notre
insignifiante vie domestique, même les fioritures
qu’il traçait au coin des factures et des relances
d’huissiers en essayant de parlementer au téléphone.
Tout devait disparaître et tout avait disparu. Sauf sa
voix. Je m’en souvenais, de sa voix, la preuve : je
l’entendais, pour de vrai, bien que ce qu’elle énonçait
n’eût pour moi pas de sens : « Je m’appelle Gabriel »,
disait mystérieusement l’homme de cette voix, à quoi
j’aurais peut-être osé répondre : « Non, je ne crois
pas », s’il ne m’avait pas tendu sa grosse et pathétique
paluche avant de me révéler avoir passé une heure à
attendre son date, qui lui avait, de toute évidence,
posé un lapin.

Nous avons échangé nos coordonnées et je l’ai
regardé s’éloigner vers la sortie du bâtiment, d’un pas
bonhomme et en même temps presque juvénile, il
avait un peu cette façon de marcher des éternels ado-
lescents rêvant de vous convaincre qu’ils vivent en
autarcie et qu’ils n’ont pas besoin de votre validation,
à vous et à votre monde d’hypocrites. Quand il avait
fini par me donner son numéro de téléphone, en
312, un des indicatifs de Chicago, j’avais vu son
regard se baisser, comme s’il était gêné de feindre son
intention de me revoir. Qu’aurions-nous eu à nous
dire de plus, en effet ?



Les jours suivants, il me semblait reconnaître sa
silhouette partout, au supermarché, au détour de
l’escalier de notre station de métro, California et Mil-
waukee, sur la Blue Line. Dans le centre-ville où
nous nous promenions avec Elliott, je m’attendais à
tout moment à ce que me fasse sursauter à nouveau
sa voix, la voix de mon père, en retentissant dans
mon dos, je ne l’imaginais jamais m’attaquer par le
côté ou frontalement.

À chaque accalmie de la tempête de neige, nous
allions marcher le long du lac Michigan. Emmitou-
flés dans des doudounes de cosmonaute, nous por-
tions des lunettes de ski à verres cylindriques et ne
nous arrêtions jamais plus de quinze secondes pour
observer les blocs de glace qui s’entrechoquaient à la
surface. Je m’interposais entre Elliott et le rebord du
quai, craignant qu’une bourrasque ne nous envoie
dans l’eau gelée du lac, ou qu’un fou – l’Amérique
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n’était-elle pas remplie de fous ? – ne franchisse les
hautes murailles de neige amassée sur le bas-côté afin
de s’en prendre à mon petit garçon. Depuis l’inci-
dent de la serre, je redoublais de vigilance, au point
d’attacher nos deux combinaisons avec une corde
d’alpiniste lorsque nous nous aventurions sur ce
somptueux bout de banquise étalé au pied des gratte-
ciel, citadelle de verre et de glace fumante que nous
contournions en suivant toujours le même itinéraire
à partir de North Avenue Beach. Une passerelle sou-
terraine nous amenait de l’autre côté de Lake Shore
Drive où les rues, inégalement déneigées, scintillaient
sous un ciel de cristal. Les bulbes dorés d’églises
orthodoxes flambaient entre les tours de verre et les
bâtiments de briques rouges et brunes, et des chemi-
nées de calibres divers fumaient, par courtes volutes
que le froid fauchait avant qu’elles n’aient eu le
temps de se déployer dans l’air. Aux abords du Loop,
sur la dalle des fameuses tours en épi de maïs le long
de la rivière, parmi les silhouettes de drogués titubant
sur la chaussée il y avait souvent à cette époque un
homme qui ne bougeait pas, à cause de son mollet
nu, démesurément gonflé ; on aurait dit une patte
d’éléphant greffée au bas d’une jambe humaine.

Je nous revois descendant Wabash Avenue un
matin, jusqu’à la rivière engourdie dont les glaçons
coulaient sous les mailles rouillées du pont de métal.
Au loin, des camions en file indienne transportaient
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des tonnes de sel dans leurs bennes à ciel ouvert. Le
métro aérien serpentait parmi les immenses bâtiments
en crachant des gerbes de stalactites et d’étincelles sur
la route où nous passions, en contrebas. Elliott levait
son doigt ganté à chaque flambée. Pour fuir les décors
trop familiers de Millenium Park et le haricot d’Anish
Kapoor, nous avions emprunté des contre-allées et des
ruelles où la neige n’avait pas encore été déblayée.
Nous nous y enfoncions, sûrs de nos tenues imper-
méables, moi jusqu’à mi-cuisse, Elliott jusqu’à la poi-
trine, et nous progressions comme des chasse-neige
humains, en imitant des bruits de machine, jusqu’à ce
que nous tombions, au pied d’un escalier de secours,
sur un gros rat à demi enterré dans la glace, les pattes
avant fichées sur le garrot comme des piquets, son
petit corps entièrement gelé, jusqu’à la pointe de ses
vibrisses que la mort avait rendues bleues.

J’ai pris Elliott dans mes bras et nous avons rejoint
l’artère principale. Quand je lui ai demandé ce qu’il
ressentait, comme le faisait ma femme diplômée de
psychologie à chaque fois qu’il avait un problème, il
a éclaté en sanglots. Je n’aimais pas la manière dont
son visage se froissait quand il pleurait. La lumière
s’est mise à changer, le vent polaire soufflait à nou-
veau, chargé de lourds flocons qui remplissaient nos
empreintes sur le trottoir dès qu’elles avaient été
creusées. Bientôt nos pas faisaient grincer la neige
fraîche et je n’entendais plus pleurer mon enfant trop
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sensible, mon fils qui me ressemblait trop. Nous
nous sommes réfugiés sous l’auvent rose et jaune
d’un Dunkin Donuts ouvert vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Je lui ai offert un chocolat chaud et un
donut et nous nous sommes installés au comptoir
collé contre la vitre. Parmi les rares passants qui se
tournaient vers le tableau que nous formions,
effrangé de rameaux de givre, palpitant comme un
souvenir inoubliable en train de naître, un homme
s’est arrêté pour nous dévisager. Il portait une
cagoule intégrale et des lunettes à visière qui dissimu-
laient son regard et son nez, mais ses poignets à la
peau noire étaient à nu à cause de son gant trop
court, et je sentais qu’il me connaissait, ou m’avait
reconnu. Elliott n’osait plus même souffler sur son
gobelet fumant. Tu sais qui c’est ? m’interrogeait-il
sans dire un mot (c’était le genre d’intimité que nous
avions). J’ai répondu à voix haute que j’avais une
petite idée… Mais pas le temps de finir ma phrase :
dès que j’ai décollé une fesse de mon tabouret haut,
l’intrus a déguerpi, m’obligeant pour la deuxième
fois en une semaine à demander à Elliott de ne pas
mentionner ce que nous venions de vivre à table.



Ma mère passait quelques semaines chez nous cet
hiver-là. Depuis la naissance d’Elliott, elle traversait
l’océan deux fois par an pour nous rendre visite. Ma
sœur, pilote chez British Airways, leur permettait de
voyager pour presque rien, elle et Danilo, le maçon
à la retraite dont elle partageait la vie depuis quinze
ans mais que seule ma sœur avait jamais considéré et
présenté comme son beau-père ; pour moi, malgré
l’affection très réelle que je lui portais, il était et res-
terait toujours Danilo.

Ils occupaient la vaste chambre d’amis au
deuxième et dernier étage de la maison que nous
avions achetée à Logan Square, juste avant la hausse
des taux d’intérêt, grâce, notamment, aux thrillers
que j’avais publiés dans les années 2010. Ma femme
Chelsea, psychothérapeute spécialisée dans les pro-
blèmes de couple, rejoignait tous les matins son cabi-
net du centre-ville à vélo, me laissant seul avec Elliott
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dont j’assurais l’éducation. Il n’avait jamais mis les
pieds à la crèche à cause du Covid et nous avions
préféré ne pas l’envoyer en maternelle. L’idée de le
confier à d’autres adultes m’était pénible et je me
sentais parfaitement capable de lui apprendre à lire
et à compter. Ma mère ne comprenait pas ce choix.
Elle et Chelsea s’entendaient très bien, au point de
s’écrire tous les jours sur WhatsApp, en général au
sujet de ce que je fabriquais avec Elliott, du temps
anormal, selon ma mère, que je passais en sa compa-
gnie. Ce flicage m’exaspérait mais je faisais mine de
le prendre à la légère.

Chelsea, fidèle à son habitude, écoutait au lieu de
préconiser. Elle jouait le long game.

La pratique de l’école à domicile était plus répan-
due de notre côté de l’Atlantique que de celui de ma
mère. Là-bas, des mots comme secte et endoctrine-
ment religieux venaient à l’esprit quand on apprenait
que c’était moi et moi seul, le professeur d’Elliott.

— Les gens croient que tu es devenu super reli-
gieux, m’avait confié ma mère en arrivant à Chicago,
et que c’est pour ça que tu ne veux pas scolariser
notre trésor.

Quand elle partait à la pêche aux scoops avec ce
genre de phrases, elle gonflait sa joue avec sa langue
et faisait semblant d’avoir quelque chose d’autre à
regarder que moi, un magazine qu’elle feuilletait à
l’envers, en haussant les sourcils, comme si ma
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réaction lui importait moins que la mission dont elle
s’était auto-investie de m’informer de ce que disaient
les gens.

Ma mère désapprouvait mes choix de vie tout en
les défendant mordicus en public, auprès de ces
fameux gens qui n’étaient autres que ses six sœurs
avec qui elle était en contact téléphonique quasi per-
manent. Pour couper court aux rumeurs, elle parlait
de nous comme d’une famille atypique. Chelsea quit-
tait le foyer pour travailler de neuf à dix-sept heures
tandis que je m’occupais de notre enfant, de la cui-
sine et des tâches domestiques, en tout cas de celles
qui ne nécessitaient pas 10/10 à chaque œil ; cette
inversion des rôles traditionnels n’impressionnait
personne dans le monde exclusivement libéral où
nous évoluions mais ça continuait à faire bizarre pour
ma mère, née dans les années 1960, de voir monsieur
en tablier quand madame rentrait le soir, dans une
maison où flottaient les arômes de plats mijotés et
les effluves de lessive fraîche.

Chelsea et moi nous étions rencontrés à New York
lors d’un vernissage dans la galerie où travaillait une
amie, sur la 25e Rue. Nous avions passé la nuit, une
chaude nuit d’été, à déambuler dans Manhattan en
discutant. Parfois, je m’arrêtais pour regarder sa
mâchoire de profil ; elle continuait de me contredire
sur tel ou tel point en marchant, sans se rendre
compte que plusieurs pas nous séparaient désormais.
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porte, à pas comptés, espérant jusqu’à la fin que
j’allais crier STOP !, le prendre dans mes bras et
changer le cours de l’histoire.
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