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Pauline Delabroy-Allard est née en 1988. Apreés des études
de lettres modernes et de cinéma, elle devient professeure
documentaliste dans un lycée. Son premier roman, Ca raconte
Sarah (Minuit, 2018), est couronné par plusieurs prix et traduit
dans une dizaine de langues.






Les jours sont si pareils qu’on dirait
qu’ils ne font qu’un seul grand jour
blanc et noir.

PAUL CLAUDEL, Partage de midi






QUE PUIS-JE SAVOIR ?






Une petite fille, un jour : Et avant que je sois
née, les autres étaient déja la? Et une autre petite
fille, une autre fois : Et aprés que je sois morte, il
se passera encore quelque chose?

JEAN-LUC LAGARCE,
L’Apprentissage






J attends que quelque chose se passe. Je crains,
a tout moment, que ¢a ne fonctionne pas, qu’il
y ait un probléme, un chainon manquant. Je ne
vois pas comment cette opération pourrait se
dérouler sans encombre. J’ai pris un numéro a
I’entrée du service état civil, j’ai pris aussi mon air
le plus désinvolte, comme si cela m’arrivait tous
les mardis, d’aller me faire faire une identité.
Normal, tout est normal, je me répete intérieu-
rement. Je guette mon numéro sur le grand ta-
bleau électronique au-dessus de ma téte, ¢a tinte
et quand ca tinte, les chiffres lumineux changent,
¢a dure un millieme de seconde mais quand
méme, ca fait comme un dessin mouvant, on ne
voit pas tout de suite quel chiffre va étre dessiné
sur I’écran, le temps d’un tout petit suspens, de
contenir un instant son souffle avant de savoir si
c’est enfin son tour, oui ou non.
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Quand c’est leur tour, les gens se lévent d’un
bond, hop, les deux pieds bien ancrés dans le
sol, les dames font parfois tomber leur sac a main
dans la précipitation, le ramassent, se relévent
prestement un peu décoiffées, confuses d’avoir
été surprises dans un moment d’empressement,
alors que bon, ¢a va, on est a la mairie quoi. Mais
se faire appeler, entendre son nom, ¢a fait tou-
jours quelque chose. Je guette, comme les autres,
je regarde, a chaque tintement, les chiffres
rouges sur I’écran a cristaux liquides se transfor-
mer en nouveau nombre, on dirait des serpents
dans un vivarium. Je suis persuadée que mon
chiffre a moi n’apparaitra pas, qu’ils savent tous,
déja, que je suis hors la loi, que j’ai passé plus de
trente ans sans carte d’identité, que j’ai existé
plus de trente ans sans exister, qu’il vaut mieux
m’ignorer, du coup, ca ne peut étre qu’une fille
a problémes, celle-la, donnons-lui donc un nu-
méro mais ne I'appelons jamais, elle observera
toute la journée les cristaux liquides, elle a I’air
un peu givrée, a coup sir c’est le genre de fille
qui doit trouver que ¢a ressemble a des serpents
dans un vivarium.

L’employé de mairie est un homme qui dé-
borde de sa chaise mais pas de gaieté de vivre.
Il a méme I'air complétement sinistre. Il ne me
regarde pas dans les yeux quand il me prie de
m’asseoir, il ne me regarde pas du tout d’ailleurs,
il dit sortez votre dossier et, a ce moment-a, je
me félicite d’en avoir un, de dossier, de pouvoir
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continuer a avoir I'air détendue comme si ca
m’arrivait tous les quatre matins, mon dossier,
mais oui, bien sur, le voila, tenez. Il y a deux
plaques de plexiglas de part et d’autre de son
bureau, qui isolent des autres bureaux derriére
lesquels d’autres procédent exactement comme
lui, disent les mémes phrases exactement. Je
me demande ce que ca fait, de brasser toute la
journée des identités, de dire sortez votre dos-
sier et de noter les noms, de vérifier les photos.
Il marmonne qu’il va falloir que j’aille refaire
une photographie, que celle que j'ai donnée,
en deux exemplaires comme convenu, n’est pas
aux normes, a cause de mes lunettes, on pourrait
ne pas me reconnaitre. Penser que ca n’est pas
moi, la fille sur la carte d’identité. Ca y est, j’en
étais siire, ils vont voir que quelque chose cloche,
que c’est bizarre, quand méme, cette histoire. Il
appelle sa voisine, de 'autre coté du plexiglas, sa
silhouette floue devient concrete, rouge a levres
rose vif bien posé, parfaitement assorti a la cou-
leur du vernis a ongles et a celle du chemisier en
mauvais coton, a manches courtes, qui laisse en-
trevoir des bras émouvants de finesse et de blan-
cheur. Il lui montre ma photographie, mes deux
photographies, enfin la méme photographie
fournie deux fois, comme convenu. Leurs visages
s’approchent, reculent, ils froncent les sourcils
en méme temps, se rapprochent encore. Tu vois
ce que je veux dire, les lunettes font comme un
éclat, ca ne passera pas. Elle répond qu’elle n’est
pas si stire, elle prend ma photographie dans sa
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main manucurée, elle la scrute a nouveau avec
attention, je fixe le vide-poche de bureau dans
lequel il y a des trombones, regardez-moi s’il vous
plait, je la regarde, elle me regarde, elle sourit,
elle dit a 'employé de mairie je vois ce que tu
veux dire mais je pense que c’est bon.

Il grommelle. Je remarque ses mains pour la
premiere fois. Je suis horrifiée par les ongles de
ses deux pouces, extrémement longs, si longs
qu’on se demande comment il peut accomplir
certains gestes du quotidien, avec des ongles
pareils. Je me tais, je baisse la téte. Il m’inter-
roge, est-ce bien la premiere fois que je fais la
démarche pour obtenir une carte d’identité? Je
dis oui, la voix tremblante. Trés bien, alors voici
votre récépissé. Il ajoute ne le perdez pas, surtout,
vous en aurez besoin pour venir chercher votre
carte, et puis c’est fait, il ne me reste plus qu’a
attendre. J’ai tout donné, les deux photographies
de moi identiques et conformes aux normes, un
justificatif de domicile, un acte de naissance de
moins de trois mois, original et photocopie. Je re-
pars libre. Avec la promesse d’obtenir, d’ici une
a trois semaines, ma premiére carte d’identité.

Il n’a pas dit c’est surprenant, que vous n’ayez
jamais eu de carte d’identité. Il n’a pas dit pour-
quoi faites-vous une carte d’identité aujourd’hui,
si vous n’en avez jamais eu. Il n’a pas dit mais,
méme quand vous étiez enfant, vous n’en avez
jamais eu. Il n’a pas dit pourquoi avez-vous un
double nom de famille. Il n’a pas dit est-ce que
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vous étes mariée, est-ce le nom de votre époux,
de votre épouse. Il n’a pas dit vous avez donc
quatre prénoms, en tout. Il n’a pas dit c’est
étrange, ce prénom d’homme au milieu de ces
prénoms féminins. Non, tout ¢a, il ne I’a pas dit.
Sur le parvis de la mairie, j’examine le récépissé.
J entends le brouhaha des gosses du quartier qui
jouent au ballon, les bribes de conversation qui
s’échappent du talkie-walkie du vigile gardant
I’entrée de maniére ni trés convaincue ni tres
convaincante. Je lis et relis les lignes du papier.
Nom d’usage : néant. Nom d’usage : rien, zéro,
le vide, la fumée. Nom d’usage : aucun, nullard,
manque, vapeur, abime. Né-ant. Puis sur la ligne
en dessous, mes prénoms, tous. Ne le perdez pas,
surtout, vous en aurez besoin. Je range le papier
dans mon portefeuille.

Moins d’une semaine apreés, un message m’in-
forme que ma carte d’identité est arrivée a la
mairie. J’accours presque, avec le fameux papier.
Je prends allegrement un ticket, j’attends avec
les autres en guettant les chiffres a cristaux lumi-
neux, le coeur léger, cette fois, je suis impatiente.
C’est mon tour, je me précipite au comptoir, un
homme trés aimable farfouille dans une espéce
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de boite a chaussures avec des intercalaires en
carton manifestement faits main, j’ai le temps
de me dire que bon, la préfecture de Paris pour-
rait quand méme offrir du meilleur matériel de
travail a ses employés, il me sourit, prend mon
papier, me tend en échange une carte plastifiée.
Dessus, c’est bien moi. Il y a ma photo. Je me
reconnais. Oui, c’est moi. Ma date de naissance.
Ma taille. Mon prénom, Pauline. Et les autres.
Jeanne, Jérome, Ysé.

Non mais qui c’est, les autres? Qui c’est?

Je n’avais jamais eu de carte d’identité, avant
¢a, avant ce jour-la de I’année de mes trente ans.
Je savais, quand méme, que je portais d’autres
prénoms que le mien. C’est lorsque j’avais passé
I’examen du baccalauréat que j’en avais pris
conscience pour la premiére fois. Les listes des
résultats étaient affichées en grand format dans
la cour du lycée. On cherchait ensemble, avec les
copains, a savoir si on avait réussi ou pas, si on
avait obtenu une mention. On suivait du doigt
les lignes trés serrées avec les noms de famille
d’abord, puis les prénoms, et, au bout de la ligne,
le résultat de 'examen. Une copine avait suivi
ma ligne du doigt. Pauline, ah t’es 1a! Mais c’est
quoi, ¢ca? Pourquoi t’as un prénom de mec, ils se
sont trompés ou quoi? Bah non, ils ne s’étaient
pas trompés. Je venais d’avoir dix-sept ans, j’avais
eu mon bac, mention assez bien. Et je recevais
aussi un paquet de questions, avec ces trois pré-
noms accolés au mien. Jeanne, Jérome, Ysé. C’est
qui, hé, vous étes qui? Traditionnellement, les
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parents donnent en prénoms secondaires ceux
des grands-parents disparus, des marraines ou
des parrains, des prénoms qu’ils n’ont pas osé
donner en premier, ou sur lesquels ils n’étaient
pas d’accord. J’avais confusément I’intuition
que ce n’était pas ¢a, dans mon cas. Et pourtant
ils étaient la. Tous les trois. Deux femmes, un
homme. Ce n’est pas anodin, tout de méme,
d’étre escortée dans I’existence par trois incon-
nus.

Depuis mes dix-sept ans, j’ai souvent pensé
a eux, je me suis demandé de nombreuses fois
quelles étaient leurs origines. Les femmes,
d’abord. Jeanne. D’oli pouvait bien me venir ce
prénom, le féminin du prénom de mon pére?
Et puis Ysé. Un prénom jamais entendu ni vu
ailleurs. Et enfin ce prénom d’homme. Jérome.
Pourquoi donner un prénom d’homme a un
bébé fille, quelle drole d’idée ! Dans ma famille,
on ne parle pas. Enfin si, on se raconte des tas de
choses et on adore ca, tant qu’on ne parle pas du
passé, des passés. Le passé de notre pere n’est ja-
mais évoqué. Celui de notre mere, encore moins.
Leur passé commun, avant nos naissances, ce
n’est méme pas la peine d’y penser. On évite de
poser des questions, méme s’il arrive qu’on ob-
tienne des réponses. Mais la plupart du temps, il
s’agit de botter en touche, de rire pour planquer
une vérité, de faire un écart, de répondre autre
chose, des sornettes, des inventions.
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On n’a pas la télévision. On n’a pas de véte-
ments neufs. On ne mange pas de pate a tarti-
ner le matin. On ne mange pas de bonbons. On
ne franchit pas les frontiéres du pays ot nous
sommes nés. On ne parle pas du passé de nos
parents. On ne pose pas de questions. On fait
nos devoirs. On prend nos douches. On termine
nos assiettes. On se lave les dents. On va se cou-
cher. On chuchote dans le noir. On va au conser-
vatoire. On va au musée. On va au théatre. On
recoit des livres emballés dans du papier cadeau.
On écoute la radio. On n’écoute pas de chan-
sons populaires. On ne sait pas qui est Johnny
Hallyday. On ne sait pas qui est Michel Platini.
On ne pose pas de questions. On ne demande
pas qui est Johnny Hallyday. On ne demande
pas qui est Michel Platini. On ne demande pas
qui sont nos parents. On va au cinéma. On va a
la Samaritaine. On pique des Craven A dans le
tiroir du bureau en bois. On va a la bibliothéque.
On va au solfege. On ne regarde pas de photos.
On ne sait pas qui est Leonardo DiCaprio. On ne
sait pas qui sont les Spice Girls. On ne demande
pas qui est Leonardo DiCaprio. On pleure a la
mort de Francois Mitterrand. On a des baby-
sitters. On ne les aime pas. On ne leur pose pas
de questions. On prend nos douches. On met
nos chaussons. On travaille nos instruments de
musique. On va a la piscine le samedi matin. On
mange des rougets achetés le dimanche matin au
marché. On se proméne le dimanche aprés-midi.
On ne parle pas de comment c’était avant. On
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ne pose pas de questions. On ne demande rien.
Je ne demande rien. Je grandis dans le blanc.
J'invente les réponses. Dans ma langue mater-
nelle.

Parfois, il y a Jérome dans la conversation. Ce
prénom qui arrive, comme ¢a, entre mon pére et
ma meére. Nous, moi, mon frére, ma soeur, on ne
comprend rien, on ne pose pas de questions. Je
ne demande pas qui c’est, ce type. Je ne demande
pas pourquoi son prénom figure a coté du mien,
sur les papiers officiels. On sent, et c’est tacite,
qu’il vaut mieux éviter le sujet. Jeanne, on n’en
entend jamais parler. Et Ysé, un jour, mais c’était
quand, je ne sais plus, un jour je comprends que
s’il y a Ysé, dans la liste de mes prénoms, c’est
en référence au personnage de la piece de Paul
Claudel, Partage de midi. Je ne sais pas ce que cette
pi¢ce représente pour mes parents, ils ne me
disent rien, je pense détenir cette information
d’une des conversations qu’il m’arrivait, enfant,
puis adolescente, d’espionner, pelotonnée sur
une marche de I’escalier de la maison familiale.

J’ai trente ans. Je féte mes trente ans. Je les
féte en sachant que I’année d’apres, je ne féterai
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plus jamais seule mon anniversaire. Il y aura
quelqu’un d’autre a mes cotés, ce quelqu’un qui
grandit dans mon ventre. Quelque temps apreés,
je constitue le dossier pour obtenir ma premiére
carte d’identité. J’avais déja un passeport, fait
dans une mairie de banlieue dés que j’avais
quitté la maison familiale, pour passer enfin les
frontiéres, m’ouvrir sur le vaste monde. Mais a
présent, il me fallait une carte d’identité. Un pa-
pier qui ne me permette pas de fuir, cette fois,
mais bien de m’ancrer, de m’implanter, de m’in-
carner dans ce territoire qui est le mien, cette
nouvelle histoire que je suis en train d’écrire.
Et les trois fantdmes me sautent a la gorge, sur
le parvis de la mairie ou je découvre le bout de
plastique officiel. Il faudrait que je sache. Moi qui
vais donner naissance, je ne sais rien de ceux qui
m’accompagnent depuis la mienne. Pourquoi
eux? Qui sont-ils? Jeanne, Jérome, Ysé. La litanie
de leurs prénoms, une petite musique dans ma
téte, depuis des années, qu’il est temps d’écouter.
Jeanne, Jérome, Ysé. Mes fantasmes, mes zombies.
Ils sont la, a mes cotés. Mes parents ont choisi de
les faire se pencher sur moi. Jeanne, Ysé, bonnes
fées, mauvaises fées. Jérome, roi mage, mirage. Il
me devient urgent d’aller a leur rencontre, a tous
les trois, avant de prénommer a mon tour celui
ou celle qui nage dans mon ventre. Je décide de
suivre les chemins que j’ai trouvés sans le vouloir
et de voir ot ils me méneront. Je veux creuser la
couche épaisse de I'identité qui est la mienne,
qui semble étre la mienne, avant de donner
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naissance a une nouvelle identité. Je veux grat-
ter le palimpseste. Je veux les décrire, les écrire.
Dans le méme temps, je préférerais faire partie
de ceux qui savent inventer des personnages, dis-
paraitre derriére eux. Je m’en veux de me placer
sur le devant de la scéne, de ne pas savoir étre
le marionnettiste caché derrieére le paravent.
Mais c’est ainsi, ils m’habitent. Ils m’occupent.
Je vais les chercher, les trouver, les débusquer.
Je vais apprendre a les connaitre, comme on ap-
prend a connaitre les membres d’une famille
recomposée, un vieux parent oublié. Je n’ai pas
beaucoup d’indices. Je vais devoir prospecter,
explorer, fouiller. Poser des questions me parait
vain, elles seraient balayées. Je vois d’ici le regard
de ma meére, son visage tout entier, la maniere
dont elle se volatiliserait, a I'instant méme ou je
la confronterais. De ce point de vue, je suis restée
une petite fille.

En sortant de la mairie, malgré tout, je lui té-
léphone. Elle n’est pas trés concentrée, elle doit
sortir faire des courses avant que les boutiques
ferment, je sens qu’elle n’écoute que d’une
oreille. Je lui raconte que je tiens en main ma
premiere carte d’identité, qu’il était temps, et je
lui dis, le plus nonchalamment possible, tiens,
d’ailleurs, je me demandais, c’est marrant ces
prénoms que vous m’avez donnés, je les vois, la,
Jeanne, Jérome, Ysé, et je m’interroge. Comment
¢a, c’est marrant, elle répond. Bah oui, je risque,
c’est singulier, si tu préféres, c’est curieux, c’est
étonnant, inhabituel ca c’est sQir, tu saurais me
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Qui sait

«Je vois d’ici le regard de ma mere, son visage tout entier,
la maniére dont elle se volatiliserait, 2 I'instant méme ol
je la confronterais. De ce point de vue, je suis restée une
petite fille.»

Enceinte, Pauline fait faire sa carte d’identité pour la premiére
fois. Mais un détail 'obsede : d’'ott viennent les prénoms —
Jeanne, Jérome et Ysé — accolés au sien ? Dans sa famille, on
aappris A ne pas poser de questions. A ne pas parler du passé.
Elle sembarque alors dans un jeu de piste qui l'emmene
jusqu'a une grotte mystérieuse du Lot sur les traces d’'une
aieule aliénée. Elle ira en Tunisie pour retrouver un ami
secret de sa mere. A Paris, elle découvre dans un livre ses
liens avec une héroine de fiction. Ces personnages maudits,
parfois fantasques, 'aideront-ils face aux aléas du destin?

«Un texte intense, ol le tragique et la fantaisie se cotoient pour tenter
de comprendre ce que 'on hérite de ses parents a son (et leur) insu.»

Raphaélle Leyris, Le Monde des livres

«Emouvant et passionnant. »

Marine Landrot, 7élérama
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