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Pauline Delabroy-Allard est née en 1988. Après des études 
de lettres modernes et de cinéma, elle devient professeure 
documentaliste dans un lycée. Son premier roman, Ça raconte 
Sarah (Minuit, 2018), est couronné par plusieurs prix et traduit 
dans une dizaine de langues.





Les jours sont si pareils qu’on dirait 
qu’ils ne font qu’un seul grand jour 
blanc et noir.

paul claudel, Partage de midi





que puis-je savoir ?





Une petite fille, un jour : Et avant que je sois 
née, les autres étaient déjà là ? Et une autre petite 
fille, une autre fois : Et après que je sois morte, il 
se passera encore quelque chose ?

jean-luc lagarce,  
L’Apprentissage
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1

J’attends que quelque chose se passe. Je crains, 
à tout moment, que ça ne fonctionne pas, qu’il 
y ait un problème, un chaînon manquant. Je ne 
vois pas comment cette opération pourrait se 
dérouler sans encombre. J’ai pris un numéro à 
l’entrée du service état civil, j’ai pris aussi mon air 
le plus désinvolte, comme si cela m’arrivait tous 
les mardis, d’aller me faire faire une identité. 
Normal, tout est normal, je me répète intérieu-
rement. Je guette mon numéro sur le grand ta-
bleau électronique au-dessus de ma tête, ça tinte 
et quand ça tinte, les chiffres lumineux changent, 
ça dure un millième de seconde mais quand 
même, ça fait comme un dessin mouvant, on ne 
voit pas tout de suite quel chiffre va être dessiné 
sur l’écran, le temps d’un tout petit suspens, de 
contenir un instant son souffle avant de savoir si 
c’est enfin son tour, oui ou non.
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Quand c’est leur tour, les gens se lèvent d’un 
bond, hop, les deux pieds bien ancrés dans le 
sol, les dames font parfois tomber leur sac à main 
dans la précipitation, le ramassent, se relèvent 
prestement un peu décoiffées, confuses d’avoir 
été surprises dans un moment d’empressement, 
alors que bon, ça va, on est à la mairie quoi. Mais 
se faire appeler, entendre son nom, ça fait tou-
jours quelque chose. Je guette, comme les autres, 
je regarde, à chaque tintement, les chiffres 
rouges sur l’écran à cristaux liquides se transfor-
mer en nouveau nombre, on dirait des serpents 
dans un vivarium. Je suis persuadée que mon 
chiffre à moi n’apparaîtra pas, qu’ils savent tous, 
déjà, que je suis hors la loi, que j’ai passé plus de 
trente ans sans carte d’identité, que j’ai existé 
plus de trente ans sans exister, qu’il vaut mieux 
m’ignorer, du coup, ça ne peut être qu’une fille 
à problèmes, celle-là, donnons-lui donc un nu-
méro mais ne l’appelons jamais, elle observera 
toute la journée les cristaux liquides, elle a l’air 
un peu givrée, à coup sûr c’est le genre de fille 
qui doit trouver que ça ressemble à des serpents 
dans un vivarium.

L’employé de mairie est un homme qui dé-
borde de sa chaise mais pas de gaieté de vivre. 
Il a même l’air complètement sinistre. Il ne me 
regarde pas dans les yeux quand il me prie de 
m’asseoir, il ne me regarde pas du tout d’ailleurs, 
il dit sortez votre dossier et, à ce moment-là, je 
me félicite d’en avoir un, de dossier, de pouvoir 
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continuer à avoir l’air détendue comme si ça 
m’arrivait tous les quatre matins, mon dossier, 
mais oui, bien sûr, le voilà, tenez. Il y a deux 
plaques de plexiglas de part et d’autre de son 
bureau, qui isolent des autres bureaux derrière 
lesquels d’autres procèdent exactement comme 
lui, disent les mêmes phrases exactement. Je 
me demande ce que ça fait, de brasser toute la 
journée des identités, de dire sortez votre dos-
sier et de noter les noms, de vérifier les photos. 
Il marmonne qu’il va falloir que j’aille refaire 
une photographie, que celle que j’ai donnée, 
en deux exemplaires comme convenu, n’est pas 
aux normes, à cause de mes lunettes, on pourrait 
ne pas me reconnaître. Penser que ça n’est pas 
moi, la fille sur la carte d’identité. Ça y est, j’en 
étais sûre, ils vont voir que quelque chose cloche, 
que c’est bizarre, quand même, cette histoire. Il 
appelle sa voisine, de l’autre côté du plexiglas, sa 
silhouette floue devient concrète, rouge à lèvres 
rose vif bien posé, parfaitement assorti à la cou-
leur du vernis à ongles et à celle du chemisier en 
mauvais coton, à manches courtes, qui laisse en-
trevoir des bras émouvants de finesse et de blan-
cheur. Il lui montre ma photographie, mes deux 
photographies, enfin la même photographie 
fournie deux fois, comme convenu. Leurs visages 
s’approchent, reculent, ils froncent les sourcils 
en même temps, se rapprochent encore. Tu vois 
ce que je veux dire, les lunettes font comme un 
éclat, ça ne passera pas. Elle répond qu’elle n’est 
pas si sûre, elle prend ma photographie dans sa 
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main manucurée, elle la scrute à nouveau avec 
attention, je fixe le vide-poche de bureau dans 
lequel il y a des trombones, regardez-moi s’il vous 
plaît, je la regarde, elle me regarde, elle sourit, 
elle dit à l’employé de mairie je vois ce que tu 
veux dire mais je pense que c’est bon.

Il grommelle. Je remarque ses mains pour la 
première fois. Je suis horrifiée par les ongles de 
ses deux pouces, extrêmement longs, si longs 
qu’on se demande comment il peut accomplir 
certains gestes du quotidien, avec des ongles 
pareils. Je me tais, je baisse la tête. Il m’inter-
roge, est-ce bien la première fois que je fais la 
démarche pour obtenir une carte d’identité ? Je 
dis oui, la voix tremblante. Très bien, alors voici 
votre récépissé. Il ajoute ne le perdez pas, surtout, 
vous en aurez besoin pour venir chercher votre 
carte, et puis c’est fait, il ne me reste plus qu’à 
attendre. J’ai tout donné, les deux photographies 
de moi identiques et conformes aux normes, un 
justificatif de domicile, un acte de naissance de 
moins de trois mois, original et photocopie. Je re-
pars libre. Avec la promesse d’obtenir, d’ici une 
à trois semaines, ma première carte d’identité.

Il n’a pas dit c’est surprenant, que vous n’ayez 
jamais eu de carte d’identité. Il n’a pas dit pour-
quoi faites-vous une carte d’identité aujourd’hui, 
si vous n’en avez jamais eu. Il n’a pas dit mais, 
même quand vous étiez enfant, vous n’en avez 
jamais eu. Il n’a pas dit pourquoi avez-vous un 
double nom de famille. Il n’a pas dit est-ce que 
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vous êtes mariée, est-ce le nom de votre époux, 
de votre épouse. Il n’a pas dit vous avez donc 
quatre prénoms, en tout. Il n’a pas dit c’est 
étrange, ce prénom d’homme au milieu de ces 
prénoms féminins. Non, tout ça, il ne l’a pas dit. 
Sur le parvis de la mairie, j’examine le récépissé. 
J’entends le brouhaha des gosses du quartier qui 
jouent au ballon, les bribes de conversation qui 
s’échappent du talkie-walkie du vigile gardant 
l’entrée de manière ni très convaincue ni très 
convaincante. Je lis et relis les lignes du papier. 
Nom d’usage : néant. Nom d’usage : rien, zéro, 
le vide, la fumée. Nom d’usage : aucun, nullard, 
manque, vapeur, abîme. Né-ant. Puis sur la ligne 
en dessous, mes prénoms, tous. Ne le perdez pas, 
surtout, vous en aurez besoin. Je range le papier 
dans mon portefeuille.

2

Moins d’une semaine après, un message m’in-
forme que ma carte d’identité est arrivée à la 
mairie. J’accours presque, avec le fameux papier. 
Je prends allègrement un ticket, j’attends avec 
les autres en guettant les chiffres à cristaux lumi-
neux, le cœur léger, cette fois, je suis impatiente. 
C’est mon tour, je me précipite au comptoir, un 
homme très aimable farfouille dans une espèce 
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de boîte à chaussures avec des intercalaires en 
carton manifestement faits main, j’ai le temps 
de me dire que bon, la préfecture de Paris pour-
rait quand même offrir du meilleur matériel de 
travail à ses employés, il me sourit, prend mon 
papier, me tend en échange une carte plastifiée. 
Dessus, c’est bien moi. Il y a ma photo. Je me 
reconnais. Oui, c’est moi. Ma date de naissance. 
Ma taille. Mon prénom, Pauline. Et les autres. 
Jeanne, Jérôme, Ysé.

Non mais qui c’est, les autres ? Qui c’est ?
Je n’avais jamais eu de carte d’identité, avant 

ça, avant ce jour-là de l’année de mes trente ans. 
Je savais, quand même, que je portais d’autres 
prénoms que le mien. C’est lorsque j’avais passé 
l’examen du baccalauréat que j’en avais pris 
conscience pour la première fois. Les listes des 
résultats étaient affichées en grand format dans 
la cour du lycée. On cherchait ensemble, avec les 
copains, à savoir si on avait réussi ou pas, si on 
avait obtenu une mention. On suivait du doigt 
les lignes très serrées avec les noms de famille 
d’abord, puis les prénoms, et, au bout de la ligne, 
le résultat de l’examen. Une copine avait suivi 
ma ligne du doigt. Pauline, ah t’es là ! Mais c’est 
quoi, ça ? Pourquoi t’as un prénom de mec, ils se 
sont trompés ou quoi ? Bah non, ils ne s’étaient 
pas trompés. Je venais d’avoir dix-sept ans, j’avais 
eu mon bac, mention assez bien. Et je recevais 
aussi un paquet de questions, avec ces trois pré-
noms accolés au mien. Jeanne, Jérôme, Ysé. C’est 
qui, hé, vous êtes qui ? Traditionnellement, les 
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parents donnent en prénoms secondaires ceux 
des grands-parents disparus, des marraines ou 
des parrains, des prénoms qu’ils n’ont pas osé 
donner en premier, ou sur lesquels ils n’étaient 
pas d’accord. J’avais confusément l’intuition 
que ce n’était pas ça, dans mon cas. Et pourtant 
ils étaient là. Tous les trois. Deux femmes, un 
homme. Ce n’est pas anodin, tout de même, 
d’être escortée dans l’existence par trois incon-
nus.

Depuis mes dix-sept ans, j’ai souvent pensé 
à eux, je me suis demandé de nombreuses fois 
quelles étaient leurs origines. Les femmes, 
d’abord. Jeanne. D’où pouvait bien me venir ce 
prénom, le féminin du prénom de mon père ? 
Et puis Ysé. Un prénom jamais entendu ni vu 
ailleurs. Et enfin ce prénom d’homme. Jérôme. 
Pourquoi donner un prénom d’homme à un 
bébé fille, quelle drôle d’idée ! Dans ma famille, 
on ne parle pas. Enfin si, on se raconte des tas de 
choses et on adore ça, tant qu’on ne parle pas du 
passé, des passés. Le passé de notre père n’est ja-
mais évoqué. Celui de notre mère, encore moins. 
Leur passé commun, avant nos naissances, ce 
n’est même pas la peine d’y penser. On évite de 
poser des questions, même s’il arrive qu’on ob-
tienne des réponses. Mais la plupart du temps, il 
s’agit de botter en touche, de rire pour planquer 
une vérité, de faire un écart, de répondre autre 
chose, des sornettes, des inventions.
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On n’a pas la télévision. On n’a pas de vête-
ments neufs. On ne mange pas de pâte à tarti-
ner le matin. On ne mange pas de bonbons. On 
ne franchit pas les frontières du pays où nous 
sommes nés. On ne parle pas du passé de nos 
parents. On ne pose pas de questions. On fait 
nos devoirs. On prend nos douches. On termine 
nos assiettes. On se lave les dents. On va se cou-
cher. On chuchote dans le noir. On va au conser-
vatoire. On va au musée. On va au théâtre. On 
reçoit des livres emballés dans du papier cadeau. 
On écoute la radio. On n’écoute pas de chan-
sons populaires. On ne sait pas qui est Johnny 
Hallyday. On ne sait pas qui est Michel Platini. 
On ne pose pas de questions. On ne demande 
pas qui est Johnny Hallyday. On ne demande 
pas qui est Michel Platini. On ne demande pas 
qui sont nos parents. On va au cinéma. On va à 
la Samaritaine. On pique des Craven A dans le 
tiroir du bureau en bois. On va à la bibliothèque. 
On va au solfège. On ne regarde pas de photos. 
On ne sait pas qui est Leonardo DiCaprio. On ne 
sait pas qui sont les Spice Girls. On ne demande 
pas qui est Leonardo DiCaprio. On pleure à la 
mort de François Mitterrand. On a des baby-
sitters. On ne les aime pas. On ne leur pose pas 
de questions. On prend nos douches. On met 
nos chaussons. On travaille nos instruments de 
musique. On va à la piscine le samedi matin. On 
mange des rougets achetés le dimanche matin au 
marché. On se promène le dimanche après-midi. 
On ne parle pas de comment c’était avant. On 
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ne pose pas de questions. On ne demande rien. 
Je ne demande rien. Je grandis dans le blanc. 
J’invente les réponses. Dans ma langue mater-
nelle.

3

Parfois, il y a Jérôme dans la conversation. Ce 
prénom qui arrive, comme ça, entre mon père et 
ma mère. Nous, moi, mon frère, ma sœur, on ne 
comprend rien, on ne pose pas de questions. Je 
ne demande pas qui c’est, ce type. Je ne demande 
pas pourquoi son prénom figure à côté du mien, 
sur les papiers officiels. On sent, et c’est tacite, 
qu’il vaut mieux éviter le sujet. Jeanne, on n’en 
entend jamais parler. Et Ysé, un jour, mais c’était 
quand, je ne sais plus, un jour je comprends que 
s’il y a Ysé, dans la liste de mes prénoms, c’est 
en référence au personnage de la pièce de Paul 
Claudel, Partage de midi. Je ne sais pas ce que cette 
pièce représente pour mes parents, ils ne me 
disent rien, je pense détenir cette information 
d’une des conversations qu’il m’arrivait, enfant, 
puis adolescente, d’espionner, pelotonnée sur 
une marche de l’escalier de la maison familiale.

J’ai trente ans. Je fête mes trente ans. Je les 
fête en sachant que l’année d’après, je ne fêterai 
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plus jamais seule mon anniversaire. Il y aura 
quelqu’un d’autre à mes côtés, ce quelqu’un qui 
grandit dans mon ventre. Quelque temps après, 
je constitue le dossier pour obtenir ma première 
carte d’identité. J’avais déjà un passeport, fait 
dans une mairie de banlieue dès que j’avais 
quitté la maison familiale, pour passer enfin les 
frontières, m’ouvrir sur le vaste monde. Mais à 
présent, il me fallait une carte d’identité. Un pa-
pier qui ne me permette pas de fuir, cette fois, 
mais bien de m’ancrer, de m’implanter, de m’in-
carner dans ce territoire qui est le mien, cette 
nouvelle histoire que je suis en train d’écrire. 
Et les trois fantômes me sautent à la gorge, sur 
le parvis de la mairie où je découvre le bout de 
plastique officiel. Il faudrait que je sache. Moi qui 
vais donner naissance, je ne sais rien de ceux qui 
m’accompagnent depuis la mienne. Pourquoi 
eux ? Qui sont-ils ? Jeanne, Jérôme, Ysé. La litanie 
de leurs prénoms, une petite musique dans ma 
tête, depuis des années, qu’il est temps d’écouter. 
Jeanne, Jérôme, Ysé. Mes fantasmes, mes zombies. 
Ils sont là, à mes côtés. Mes parents ont choisi de 
les faire se pencher sur moi. Jeanne, Ysé, bonnes 
fées, mauvaises fées. Jérôme, roi mage, mirage. Il 
me devient urgent d’aller à leur rencontre, à tous 
les trois, avant de prénommer à mon tour celui 
ou celle qui nage dans mon ventre. Je décide de 
suivre les chemins que j’ai trouvés sans le vouloir 
et de voir où ils me mèneront. Je veux creuser la 
couche épaisse de l’identité qui est la mienne, 
qui semble être la mienne, avant de donner 
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naissance à une nouvelle identité. Je veux grat-
ter le palimpseste. Je veux les décrire, les écrire. 
Dans le même temps, je préférerais faire partie 
de ceux qui savent inventer des personnages, dis-
paraître derrière eux. Je m’en veux de me placer 
sur le devant de la scène, de ne pas savoir être 
le marionnettiste caché derrière le paravent. 
Mais c’est ainsi, ils m’habitent. Ils m’occupent. 
Je vais les chercher, les trouver, les débusquer. 
Je vais apprendre à les connaître, comme on ap-
prend à connaître les membres d’une famille 
recomposée, un vieux parent oublié. Je n’ai pas 
beaucoup d’indices. Je vais devoir prospecter, 
explorer, fouiller. Poser des questions me paraît 
vain, elles seraient balayées. Je vois d’ici le regard 
de ma mère, son visage tout entier, la manière 
dont elle se volatiliserait, à l’instant même où je 
la confronterais. De ce point de vue, je suis restée 
une petite fille.

En sortant de la mairie, malgré tout, je lui té-
léphone. Elle n’est pas très concentrée, elle doit 
sortir faire des courses avant que les boutiques 
ferment, je sens qu’elle n’écoute que d’une 
oreille. Je lui raconte que je tiens en main ma 
première carte d’identité, qu’il était temps, et je 
lui dis, le plus nonchalamment possible, tiens, 
d’ailleurs, je me demandais, c’est marrant ces 
prénoms que vous m’avez donnés, je les vois, là, 
Jeanne, Jérôme, Ysé, et je m’interroge. Comment 
ça, c’est marrant, elle répond. Bah oui, je risque, 
c’est singulier, si tu préfères, c’est curieux, c’est 
étonnant, inhabituel ça c’est sûr, tu saurais me 
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« Je vois d’ici le regard de ma mère, son visage tout entier, 
la manière dont elle se volatiliserait, à l’instant même où 
je la confronterais. De ce point de vue, je suis restée une 
petite fille. »

Enceinte, Pauline fait faire sa carte d’identité pour la première 
fois. Mais un détail l’obsède : d’où viennent les prénoms – 
Jeanne, Jérôme et Ysé – accolés au sien ? Dans sa famille, on 
a appris à ne pas poser de questions. À ne pas parler du passé. 
Elle s’embarque alors dans un jeu de piste qui l’emmène  
jusqu’à une grotte mystérieuse du Lot sur les traces d’une 
aïeule aliénée. Elle ira en Tunisie pour retrouver un ami 
secret de sa mère. À Paris, elle découvre dans un livre ses 
liens avec une héroïne de fiction. Ces personnages maudits, 
parfois fantasques, l’aideront-ils face aux aléas du destin ?

« Un texte intense, où le tragique et la fantaisie se côtoient pour tenter 
de comprendre ce que l’on hérite de ses parents à son (et leur) insu. »

Raphaëlle Leyris, Le Monde des livres

« Émouvant et passionnant. »
Marine Landrot, Télérama
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