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Elle était 1a, dans un rayon de soleil, les yeux fermés. Quelques
spectateurs passaient par les doubles portes du cinéma ouvertes sur
la rue. Derriere elles, on devinait les rangées de fauteuils
rembourrés et 1’éclairage tamisé de la salle. Elle avait les mains
derriere le dos, elle était grande. Elle ne portait pas de manteau,
bien que 'automne ait commencé. J’espérais qu’elle attendait la
prochaine séance, elle aussi. Le cinéma est toujours 1la, mais les
tickets ne sont plus imprimés sur des rouleaux de papier, avec des
dentelures en haut et en bas, et avec la dame du guichet qui les
déchirait avant de les pousser sous la vitre. Je n’ai vu l'inconnue
nulle part lorsque j’ai trouvé ma place. Peu apres, les lumiéres se
sont éteintes. Derriere les plis transparents du rideau se tenaient
trois jeunes femmes de profil, vétues d’'une veste d’uniforme rouge
et d’'une minijupe. L'une apres l'autre, elles ont levé leur trompette
pour entonner l’air des publicités de Dansk Reklamefilm. J’avais
déja du mal a me souvenir de ses traits, comme si la lumieére du
soleil qui tombait sur son visage I’avait surexposé dans ma mémaoire.

C’était un samedi, et quand je suis sorti, le crépuscule grouillait
de silhouettes. Ma vie ne faisait encore que commencer, et
aujourd’hui je n’ai plus qu’une vision floue du jeune homme que
j’étais jadis par-dela toutes ces années. Il s’est peut-étre rendu a la



gare d’@sterport pour prendre le train de banlieue vers
Svanemgllen, mais il a peut-étre aussi décidé de continuer a pied.
Dans ce cas, il est passé devant 'ambassade américaine et les Lacs,
ou le ciel du soir se reflétait a cet instant dans les arbres le long des
rives. Bien des choses changent, mais il y en a encore plus qui ne
changent pas. Trianglen, la place au bout d’@sterbrogade, le kiosque
ovale avec la publicité du journal B.T. sur le toit de cuivre bombé.
Savoir que Strandvejen attend au bout de la rue, derriére la tour
Tuborg et la bouteille de biere géante. Si je devais tracer mes
déplacements quotidiens sur un plan de la ville a ’époque, mon
stylo-bille ferait un trou bleu et étroit dans le papier, tant le rayon
de mes déplacements était limité. Pourtant, j’avais l'impression
d’étre en train de conquérir le monde. J’habitais un studio au rez-de-
chaussée qui donnait sur la voie de chemin de fer, prés de la gare de
Svanemgllen. Les stores étaient presque toujours baissés. Une ligne
de bus avait son terminus au bord du trottoir, et les passagers
pouvaient voir chez moi lorsqu’ils attendaient que le chauffeur
démarre le moteur. Un samedi d’automne, j’ai probablement dormi
jusqu’au petit matin. J’entendais le ronronnement du diesel du bus
de l'autre c6té du rideau et, en arriére-plan, les notes prolongées des
cornes de brume des bateaux sur I’@resund. Parfois, je descendais
jusqu’au port de plaisance. Le brouillard dissipait toutes les
distances et désintégrait méme le colosse de briques qu’était la
centrale thermique de Svanemglle. Derriere le mur de brume se
trouvaient la Suede, la mer Baltique, la Lituanie, I’'Union soviétique.
Dans le vide gris-blanc, la menace se faisait étrangement plus
présente, comme si les rampes de lancement des missiles balistiques
a moyenne portée se trouvaient juste derriere 1’épais voile de vapeur
d’eau.



Les cours du département étaient ouverts au public et il n’était
pas rare que des visiteurs extérieurs viennent dans les salles qui
donnaient sur une arriere-cour de Kgbmagergade. Nous les
appelions les touristes, car nous supposions que ces visiteurs étaient
attirés par la philosophie parce qu’ils espéraient naivement recevoir
une dose de sagesse. Le professeur d’épistémologie était un homme
grand et maladroit, a la barbe fournie et aux manches de chemise
flottantes. Il a levé les yeux et hésité un instant lorsqu’elle est entrée
quelques minutes apres qu’il eut commencé. Cette fois-ci, elle
portait un manteau de cuir vert foncé usé. Elle a gardé son manteau
et s’est assise en diagonale derriére moi. Il a continué son exposé sur
Rudolf Carnap et le positivisme logique, et je me suis retourné
plusieurs fois pour jeter un coup d’ceil sur elle. Elle était assise les
bras croisés, immobile, apparemment concentrée a comprendre la
distinction entre les énoncés analytiques et synthétiques. Cela ne
manquait pas d’assurance d’arriver ainsi en retard alors qu’elle
n’était méme pas inscrite au département. II m’a paru
incompréhensible que le hasard I’ait conduite a franchir précisément
cette porte de Kgbmagergade et a entrer dans la salle de cours la
plus reculée. Tandis que j’essayais de suivre, troublé par sa présence
improbable juste en dehors de mon champ de vision, c’était comme
si j’avais pensé a elle depuis ce samedi de septembre. J’avais tort de
croire que je ’avais oubliée, mais je faisais déja trop de cas du fait
qu’elle était réapparue. En réalité, il n’est pas rare qu’un visage se
détache du flux embrouillé de la journée et que, pendant une
fraction de seconde, je me souvienne I’avoir déja vu quelque part.

Ses yeux étaient gris-vert, ses paupieres un peu lourdes, ce qui
leur donnait une expression sceptique ou simplement endormie. Elle
était légerement avachie et assise avec la téte un peu inclinée,
volitée, les coudes appuyés sur la table qui nous séparait. Elle



portait encore son manteau vert, qui craquait lorsqu’elle bougeait.
J’ai baissé les yeux pour éviter son regard qui, avec 1’expression de
la commissure de ses levres, m’a fait craindre ce qu’elle pensait de
moi. Au lieu de cela, je me suis concentré sur les lignes pointillées
des petites bulles qui montaient dans la bieére cuivrée dans les verres
qui se trouvaient entre nous. Ce moment s’est figé dans mon esprit,
loin dans le passé, comme un obstacle dans un ruisseau, un rocher
ou une racine qui empéche I’eau de s’écouler librement et ’oblige a
s’étaler. Le soleil d’automne était assez fort pour traverser les vitres
teintées du Long John. Le pub était a c6té de I'université, il a fermé
il y a de nombreuses années, et cela fait tout aussi longtemps que le
département de philosophie a déménagé.

Je m’étais tourné vers elle a la fin du cours et l’avais saluée
comme si nous nous connaissions. Elle a peut-étre pensé qu’il
s’agissait d’un geste social pour lui souhaiter la bienvenue dans le
groupe lorsque j’ai proposé que nous prenions une biere. Je lui ai dit
que je l'avais vue devant le cinéma Grand. Elle n’a pas semblé
surprise de se retrouver en face de moi dans un pub. La conversation
a coulé facilement. Elle n’était pas inscrite a l'université, mais je
pouvais dire qu’elle avait plus que mis le nez dans la philosophie.
Elle avait lu Kierkegaard, pas moi. Je n’arrivais pas a savoir si elle se
vantait ou si elle était simplement en train de parler avec lyrisme de
La Maladie a la mort, et j’ai essayé de la suivre, méme si je
m’aventurais sur un terrain glissant. J’ai dit que c’était Sartre qui
avait découvert Kierkegaard [I’existentialiste, alors que nous le
lisions encore au Danemark comme une sorte de piétiste. Elle a
approuvé en secouant gaiement la téte, Kierkegaard n’était rien sans
sa foi. J’ai dit que Kierkegaard n’avait fait qu’entraver Hegel et
appliquer sa dialectique a son propre drame intérieur, alors que
Marx avait trouvé quelque chose d’intelligent a en faire. Marx ? Elle



a souri a nouveau, cette fois-ci presque avec pitié. J’ai dit qu’il y
avait un monde en dehors des tracas de l'existence avec elle-méme,
un monde d’injustice et de lutte des classes. Elle s’est contentée de
me regarder. Manifestement, elle ne s’intéressait pas a la politique,
pourtant, elle n’avait pas du tout I’air d’'une bourgeoise.

Elle venait de rentrer de Boston, ou elle avait apparemment vécu
longtemps. Elle a parlé de High School. Je me suis dit qu’elle avait
été américanisée, ce qui expliquait sans doute son imperméabilité au
matérialisme dialectique, mais d’un autre coté, elle n’avait pas ’air
d’une capitaliste avec ses cheveux ébouriffés et son vieux manteau
en cuir. Elle me provoquait, et j’entendais tout le ridicule dans mon
ton quand j’ai expliqué qu’il n’y avait pas de liberté sans justice. Elle
m’a fait me sentir étranger a moi-méme. Si elle devait choisir entre
la justice et la liberté, elle choisissait la liberté. J’ai répondu que
c’était une imposture idéologique bourgeoise d’opposer ainsi la
justice et la liberté comme si c’était 'une ou I'autre. Les coins de ses
levres ont tressailli, elle devait partir, et elle était déja en train de se
lever. Elle s’est moquée de mon air décu. Elle a dit que je pouvais
lui donner mon numéro. Je I’ai écrit sur un sous-bock. Elle a regardé
les chiffres comme s’il s’agissait d’un message, puis elle a mis le
sous-bock dans sa poche. Un message a propos de quoi ? Je ne sais
pas. J’espérais juste qu’elle appellerait. Elle m’avait troublé et je me
suis rendu compte que je voulais étre troublé. Peu apres, alors que je
passais devant la Rundetarn au milieu des piétons qui allaient vers
Ngrreport, je me suis dit qu’elle m’avait peut-étre demandé mon
numéro uniquement pour m’empécher de lui demander le sien. Le
plus probable, c’était qu’elle avait jeté le sous-bock dans la premiere
poubelle qu’elle avait croisée. Je n’ai pas pu me retenir de regarder
les bancs de Kultorvet flanqués de poubelles municipales. Cela
m’agacait et je me suis souvenu qu’il y avait quelque chose de



décadent dans son look bohéme combiné a I’absence de conscience
politique. Justice et liberté. Alors que j’étais en train d’écrire devant
mon rideau blanc, je me sentais parfois envahi par la culpabilité. Les
opprimés du monde et leurs combats justes me donnaient
I'impression de faire 1’école buissonniére. Dans mon petit cercle
d’amis, ils avaient un ambassadeur infatigable.

Hans-Georg était originaire du Schleswig du Nord, on pouvait
I’entendre a son accent, dans ses consonnes et dans le coté trainant
de sa facon de parler. Il était un peu plus agé que moi. Lorsque je
I’ai rencontré, il était en deuxieme année. Il n’était pas trés grand,
avec des cheveux longs et gras et une barbe clairsemée. Ses dents
tachées par le tabac rentraient vers l'intérieur de sa bouche. Quand
il souriait, il me faisait penser a un petit prédateur maigre et rapide.
C’était la personne la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée,
membre d’un parti d’extréme gauche dont les cing ou six initiales de
I’abréviation commencaient par K et se terminaient par m-l. Je ne
comprenais pas vraiment pourquoi il me voulait comme ami. On
aurait dit que Hans-Georg avait décidé de me convertir a la
révolution et a la dictature du prolétariat. Pour que je prenne
conscience de mon réle d’intellectuel dans le processus historique
nécessaire. A ses yeux, jétais un exemple typique du reflet
idéologique du capitalisme tardif, mais je n’étais pas un cas
désespéré, si seulement je pouvais me libérer de mon individualisme
petit-bourgeois et me laisser mobiliser pour la lutte des classes. Pour
ma défense, j’avais croassé que, puisque ma conscience était un
produit de la relation entre les forces productives et les rapports de
production, je ne pouvais pas en étre conscient moi-méme. Il a ri
avec ses dents tordues de mes sophismes bourgeois. J’étais un
bourgeois, c’était son atout, je n’avais aucune notion de dialectique.



Hans-Georg était mon gourou. Tout en lui, méme son apparence
négligée et son hygiene défaillante, m’apparaissait comme des
exemples de sa volonté d’aller jusqu’au bout. Il avait lu et compris
I’histoire, et il était prét a en assumer les conséquences. Il avait plus
ou moins abandonné I'université pour se consacrer a l’activité
politique, il vivait a différentes adresses chez des amis ou s’invitait
dans des collectifs. Je n’ai pas pu déterminer si c’était parce qu’il
n’avait pas les moyens de payer son propre loyer ou si, comme il le
laissait entendre, il se mouvait vraiment a la limite de la 1égalité. Il
préférait que l'on se rencontre dehors, été comme hiver,
probablement parce qu’il évitait ainsi de s’asseoir dans un pub et
d’étre celui qui devait bien finir par payer une tournée. Nous
faisions de longues promenades en ville, parfois, nous achetions des
bieres et nous nous asseyions dans un parc. Assis sur notre banc,
nous devions avoir ’air de deux clochards déconnectés du monde
pratique qui nous entourait, ou les gens allaient au travail et
rentraient chez eux, et se croisaient pour faire leurs courses et
vaquer a leurs occupations. Les facades de la ville et la circulation
étaient réduites a une toile de fond pour nos longues conversations
sur les forces sous-jacentes qui gouvernaient et faconnaient la
réalité. Hans-Georg ne lachait jamais la dialectique, méme lorsque
nous étions censés nous détendre, boire quelques bieres et peut-étre
rencontrer des filles. Je me souviens d’une soirée au centre culturel
Huset, dans Magstraede, ou jouait un groupe de salsa. Nous, on
dansait comme des fous, tandis que lui restait tout seul, sa bouteille
de biere serrée contre la poitrine, la téte penchée, comme s’il
évaluait la nature prolétarienne des rythmes qui nous faisaient
transpirer.

Dire que je I'admirais serait une litote. Je m’identifiais a son
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regard sur moi comme a une forme de ruse dialectique visant a me



catapulter hors de ma fausse conscience. Non pas pour me libérer
d’'une auto-réalisation petite-bourgeoise, qui ne ferait que me
maintenir dans le rdle de I’idiot spirituel de la société de
consommation, mais pour me libérer des illusions qui
m’empéchaient de reconnaitre la nécessité historique. Hans-Georg le
savait. Il avait acquis la conviction que la lutte anti-impérialiste au
niveau mondial devait primer sur la lutte des classes dans la partie
riche du monde. Cet automne-1a, il venait de rentrer chez lui apres
un mois passé dans un camp d’entrainement palestinien. Il n’a méme
pas voulu me dire dans quel pays du Moyen-Orient il s’était rendu,
et il était généralement tres secret. Je savais qu’il fréquentait
également des personnes portant des noms arabes a Copenhague.
Aller jusqu’au bout. J’essaie de me souvenir de ce que je pensais. La
vérité, c’est que je ne pensais pas tant a la libération des peuples
opprimés ni a une société plus juste. Ce n’était pas vraiment un
monde meilleur que j’envisageais, mais une meilleure version de
moi-méme. Je me souviens d’'un sentiment de retard. J’attendais
impatiemment d’arriver, j’étais toujours en chemin. Je me souviens
d’avoir eu lI'impression de ne pas étre assez sévere dans mon
autocritique.

Il ne m’est pas venu a ’esprit qu’il pouvait s’agir d’elle lorsque le
téléphone a sonné un apres-midi. Au moins deux semaines s’étaient
écoulées. J’avais presque cessé de penser a elle et a la coincidence
que la fille du cinéma Grand avait fait son apparition a un cours sur
le positivisme logique. Anna Secher. Elle a dit son nom comme si
j’étais une administration. Je n’ai rien trouvé a répondre. Elle m’a
demandé si j’avais envie de lui rendre visite. J’ai cru I’entendre
sourire. J’ai eu 'impression d’étre convoqué lorsqu’elle m’a donné
I’adresse. Howitzvej a Frederiksberg. Je m’y suis rendu a vélo le
lendemain. Cette partie de la ville m’était encore assez inconnue, et



je me suis trompé de chemin deux ou trois fois. Un immeuble du
début du siecle avec des lambris dans I’escalier, imposant, mais pas
tres bien entretenu. Je n’étais pas slir que la sonnette fonctionne,
mais on m’a ouvert. Des yeux verts, des paupieres tombantes. Des
plis aux coins des lévres qui donnaient au sourire une expression
rusée. Elle portait une longue robe indienne et elle était pieds nus.
Je pense que je mentionne la robe parce que les vétements hippies
étaient déja démodés a I’époque. Tout dans I’appartement
chichement meublé semblait passé, comme s’il avait hiverné, les
lampes a pied, les motifs imprimés des rideaux, les meubles en teck
au revétement usé, comme si on avait laissé le temps s’écouler. Des
cartons de déménagement étaient empilés le long d’'un mur.
L’appartement semblait grand. D’'un bow-window du salon, on
pouvait voir le palais de justice, I’église et la caserne de pompiers de
I’autre c6té de la rue. J’étais assis sur le canapé, elle s’était installée
dans un fauteuil. C’était donc la qu’elle vivait ? Toutes les
informations venaient comme si elle retenait tout ce qui était de
I’ordre du superflu et du fortuit parce que cela n’avait pas grand-
chose a voir avec elle. Elle vivait avec son pere, un physicien qui
travaillait a I’institut Niels-Bohr. Ils étaient rentrés au Danemark a la
fin de I’été et avaient a peine eu le temps de défaire leurs valises.
Son peére avait été professeur invité a Harvard. On aurait dit qu’elle
faisait de son mieux pour minimiser les faits et paraitre elle-méme
peu impressionnée. Ils avaient passé quatre ans la-bas, et laissé sa
mére aux Etats-Unis. Les coins de la bouche d’Anna se sont
légerement crispés. Ce n’était sans doute pas tout a fait exact de
présenter la chose ainsi, sa mere avait filé avec un collegue de son
pere. Mes parents vivaient-ils ensemble ? Si ma réponse lui a fait
penser que nous avions quelque chose en commun, elle ne I’'a pas
montré.



Nous nous sommes promenés dans le jardin de IInstitut
agronomique. La conversation avait depuis longtemps dépassé le
stade de I’échange d’informations biographiques. Nous n’étions pas
non plus si vieux que c¢a pour qu’il y ait tant de choses a raconter.
Nous avons discuté de livres, de films et de musique, elle avait lu
beaucoup plus que moi, elle en savait davantage que moi, et elle
n’était pas marquée par la dureté de ’enseignement de I’époque. Des
cet apres-midi-1a, j’ai eu le sentiment de trahir Hans-Georg. Le plus
troublant, c’est qu’il m’était si facile de le lacher. Nous avons suivi
les sentiers entre les arbres exotiques, nous avons regardé la lumiere
sur ’eau. Elle a parlé d’Omar Khayyam, de Paul Celan, de Georg
Trakl, d’Anais Nin, de Marguerite Duras. Je n’avais lu aucun d’entre
eux et je me suis senti petit. J’ai essayé Pablo Neruda, mais cela n’a
rien changé. Elle n’avait pas lu Marx et n’avait jamais révé de le
faire. Cela I'a fait rire. Je n’ai jamais pu m’habituer a son rire
soudain, comme si le sujet tres sérieux dont nous parlions a I'instant
n’était finalement qu’une blague. Une tentative baroque et
inadéquate, fondamentalement ridicule, de capturer ce qui, de toute
facon, ne peut étre exprimé par des concepts. Me sentais-je vraiment
obligé d’endosser ainsi la responsabilité du monde entier ? C’était la
premiere fois que je me voyais a travers les yeux d’Anna. De
I’extérieur, nous n’étions que des individus fragiles et quelconques
qui passaient entre un cedre du Liban et un pin du Japon, voila
comment Hans-Georg nous aurait décrits, comme des grains presque
insignifiants poussés ca et la par les glaciers écrasants de I’Histoire.
Cependant, il aurait fait une exception pour son propre point de vue
privilégié, il ’aurait extrait du corps-a-corps dialectique, comme s’il
voyait tout depuis une sorte de tour de contréle et observait la
marche de I'Histoire vers le paradis ou le pouvoir serait absent.
Anna m’a fait descendre de sa tour. On pouvait également s’asseoir



sur un banc et regarder passer les gens, les chiens, ses propres lubies
plus ou moins stupides. Certains sont fauchés, d’autres sont géniaux,
certains s’envoient en l’air, d’autres mordent la poussiére, et qui a
promis qu’il y aurait une justice ? Je lui ai demandé quels étaient
ses projets d’avenir. Elle a fermé les yeux dans le soleil du soir
comme si c’était la chose la plus stupide qu’elle avait entendue
depuis longtemps. La seule chose dont j’étais siir, c’est que je voulais
caresser ses cheveux, sa joue, son genou. Elle s’est caché les yeux
d’une main et m’a regardé pendant une seconde. Quant a ’avenir,
elle était invitée a une féte a Nogrrebro. Est-ce que je voulais venir
avec elle ?

Nos ombres étaient absurdement longues sur la piste cyclable, les
magasins fermaient, la circulation faiblissait. Cela me rendait la ville
a nouveau étrangere de rouler derriere Anna Secher, bien droite sur
son vélo bringuebalant, avec ses mollets bruns sous le bas de sa robe
qu’elle avait serrée autour des poignées pour ne pas la coincer dans
la chaine. Elle allait partout avec une indépendance pleine de liberté
et de curiosité, comme si tout cela n’avait rien a voir avec elle, mais
que cela pouvait étre assez marrant d’y fouiner. Elle utilisait
beaucoup ce mot, marrant, dans des contextes tout a fait inattendus.
Sur le moment, j’ai pensé que son style cosmopolite était dii au fait
quelle avait vécu aux Etats-Unis. Plus tard, elle m’a confié que
Boston avait été un endroit plus provincial que Copenhague. Elle
connaissait notre ville mieux que moi, les raccourcis dans le
labyrinthe des immeubles de l'autre co6té d’Agade et de
Bispeengbuen, ces puits de rue étroits que nous traversions
maintenant dans le soir bleu. Elle avait grandi par ici, tandis que
j’avais trainé dans les rues résidentielles de banlieue. Nous avons
traversé le cimetiere d’Assistens, elle n’a pas ralenti sur les chemins
entre les vieilles tombes, mais elle a soudain freiné devant la grille



qui entourait une tombe familiale. Un rosier entourait les pierres
tombales en gres. « Il est enterré 1a, a-t-elle dit en pliant une tige du
rosier pour en humer les fleurs. Kierkegaard, a-t-elle ajouté d’un air
professoral. Tu crois en Dieu ? » J’ai dit que non. « Il a dit que c’était
notre devoir. » Elle a laché la rose. « C’est pour ¢a que nous sommes
des pécheurs. » Elle a souri, j’ai voulu lui demander ce qu’elle
voulait dire, mais elle a déclaré qu’elle avait faim. Nous avons
trouvé un fast-food dans Ngrrebrogade. Les lampadaires ont été
allumés dehors et nous sommes passés d’un sujet a I’autre, comme si
nous étions impatients de savoir s’il y avait une limite a ce dont
nous pouvions parler. « Comme nous sommes différents ! » s’est-elle
exclamée gaiement. Ma déception a été comme le courant d’air froid
autour de mes chevilles chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte
de la gargote a I’éclairage tapageur. Je me suis rendu compte que
j’aurais aimé qu’elle dise le contraire. « Mais tu es plus souple que tu
n’en as ’air. Dis-moi, tu ne penses quand méme pas que j’ai une case
en moins, hein ? » C’était la premiere fois que je sentais quelque
chose de vulnérable sous son air supérieur. J’ai souri sans répondre
pour la tourmenter un peu. C’était aussi la premiere fois que j’avais
I'impression d’avoir le dessus.

Nous avons acheté des bieres dans un kiosque. Il y avait déja
beaucoup de monde quand nous sommes arrivés. Nous n’avons
jamais su qui vivait dans cet appartement délabré. A part une fille
qu’Anna a serrée dans ses bras, je pense qu’elle ne connaissait
personne. Je ne peux pas dire non plus que nous ayons déployé de
grands efforts pour faire connaissance avec les autres. La fille a qui
Anna avait parlé dansait avec un type qui portait un blouson de
moto noir. Anna et moi étions assis par terre dans un coin. La
musique était si forte que nous devions crier, et c’était épuisant de
hurler a tue-téte pour partager nos choses préférées. C’est seulement



lorsqu’elle me I’a crié pour la troisieéme fois que j’ai compris qu’elle
voulait danser. Nous nous cognions sans cesse aux autres et Anna est
devenue assez impopulaire lorsqu’elle a accidentellement poussé un
type qui reniflait des rails sur le rebord de la fenétre. Lorsqu’on a
passé un slow, elle m’a pris par la taille et m’a serrée contre elle. Par
une porte entrouverte, j’ai vu son amie allongée sur un lit en train
de bécoter le type au blouson de cuir. Nous n’étions que des corps.
Je me souviens d’en avoir pris conscience au fur et a mesure que la
soirée avancait. Tout en Anna était pétillant d’esprit, de vivacité,
d’humour, et pourtant nous n’étions que deux corps serrés l'un
contre 'autre. Elle s’est libérée, m’a pris la main et m’a tiré hors de
I’appartement bruyant et bondé. En descendant I’escalier, nous
avons croisé des gens qui se rendaient a la féte. Elle s’est arrétée sur
un palier lorsque la lumieére s’est éteinte et m’a demandé a voix
basse de I’embrasser.

Nous sommes toujours la, tout au fond des années passées. J’ai
perdu le lien avec qui j’étais, tout comme j’ai perdu le contact avec
Anna, mais nous sommes la, complétement silencieux dans
I’obscurité, complétement étrangers l'un a l’'autre, complétement
proches. Les mots ne peuvent pas atteindre le fond, la langue est au
mieux un sonar, mais il y a quelque chose la-dessous, il y a quelque
chose sous la masse du passé. La surprise de la vieillesse, c’est que
I’on ne s’alourdit pas avec les ans, comme on le pensait quand on
attendait que I’histoire commence. Celui que I'on était jadis aurait
été décu par celui que l'on est devenu, mais heureusement on a
oublié son jeune moi. Il reste tout au fond et il nous regarde filer a
travers le temps, vers le grand miroir d’argent de la surface. Il ne
connait pas le sentiment croissant de l1égereté et de libération, on
I’éprouve seulement lorsque ’on s’approche du miroir, aspiré par la



lumiere, et que ’on réalise que ce que 'on est devenu et qui I'on est
n’a pas d’'importance.



Quand je me suis réveillé, je ne savais pas ou j’étais. Un mur
blanc dans la cour projetait un éclat doré dans la chambre inconnue.
Elle était encore nue quand elle est entrée. « Mon pere est allé a la
boulangerie », a-t-elle dit d’'une voix enrouée en posant un plateau
sur le sol, a coté du lit. Elle s’est assise sur le bord du lit et m’a
caressé doucement la joue. La lumiére du soleil jouait dans ses
cheveux comme ¢s’ils étaient en feu. Son visage endormi s’est
approché du mien, de sorte que ses traits se sont effacés pour ne
laisser place qu’a la douceur. « Ne t’inquiéte pas, a-t-elle ajouté avec
un sourire, il était parti quand je me suis levée. » Nous nous sommes
installés sur le lit et avons mangé les brioches aux graines de pavot.
Son pere a di voir ma veste accrochée au portemanteau de I’entrée
et s’est dit qu’il ferait mieux d’en acheter un peu plus. J’ai regardé
de grands dessins qui étaient fixés au mur avec du ruban adhésif.
Des esquisses libres au fusain, un corps de femme assis, debout ou
allongé dans le néant du papier. Je ne doutais pas que c’était elle
que les lignes nerveuses et hésitantes essayaient de saisir et de figer,
mais j’ai quand méme posé la question. Elle m’a dit qu’elle avait
rencontré I’'artiste par hasard, qu’elle ne le connaissait pas vraiment,
Claes Wilder. Son nom me disait-il quelque chose ?



C’est une évidence. Il n’y a pas de paradis sans serpent, mais je
ne le savais pas encore. Ou bien l’ai-je pressenti quand elle a
mentionné son nom avec désinvolture ce matin-la ? Je rationalise
sans doute a posteriori, mais dans mon souvenir, la jalousie a pointé
en méme temps que la prise de conscience bouillonnante que j’avais
enfin rencontré une femme avec laquelle je ne vivrais jamais assez
longtemps pour m’ennuyer, avec laquelle je ne me lasserais jamais
de parler, de regarder, de marcher a c6té d’elle ou de la satisfaire de
toutes les manieres qu’elle pourrait désirer. Claes Wilder. Presque
tous les soirs de la semaine, apres minuit, au Krasnapolsky ou au
Dan Turell, on pouvait le trouver au bar, entouré de ses groupies et
de ses amis de la clique d’artistes connue sous le nom de De Vilde -
Les Indomptables. Une bande vétue de noir, composée d’hommes
d’une trentaine d’années a ’allure brutale et de femmes du méme
age, a la bouche dure et aux yeux marqués par un magquillage
théatral. C’était comme observer un systeme de planetes, chacune
avec ses lunes et ses satellites. Le soleil n’était pas une personne,
mais 'idée méme de la nouveauté, de l'innovation, du champ de
force chauffé a blanc et irradiant, que I’on nomme également I’esprit
du temps. Il s’agissait avant tout d’en étre. Autour de l'orbite des
planetes et des lunes magiques, c’est tout un halo ordinaire de
curieux impressionnés qui s’est formé. Tout le monde connaissait
quelqu’un qui connaissait Claes Wilder. J’aurais d étre
enthousiaste. « Ne t’inquiete pas, je ne sors pas avec lui », a ajouté
Anna. Elle m’a accompagné dans le couloir. Elle m’a dit : « Merci
pour tout. » Cela m’a rendu triste, et je n’ai méme pas compris
pourquoi. « J’espére qu’on va se revoir », a-t-elle ajouté. Alors que je
pédalais vers ’est dans Jagtvej, je me suis demandé pourquoi je ne
m’étais pas senti plus heureux quand elle m’avait dit qu’elle espérait
me revoir. Lorsque j’avais enfourché mon vélo, j’avais songé que ces



mots pouvaient étre percus comme une simple formule de politesse,
car personne ne considére rien comme acquis. A une époque oil ’on
baise comme on veut, que l'on se connaisse ou non, et sans
promesse de répétition ou de quoi que ce soit d’autre que du sexe,
c’est juste de la courtoisie, par pudeur, que d’exprimer le souhait de
se revoir une autre fois.

J’ai essayé de travailler en rentrant a la maison, mais je
n’arrivais pas a me concentrer. Je voulais sortir, mais je n’osais pas
de peur qu’elle m’appelle. J’étais persuadé que ce serait une
mauvaise idée de l’appeler moi-méme. Finalement, je suis allé
marcher jusqu’au port de plaisance, la méme promenade que je
faisais si souvent. Le vent s’était levé, les étraves des bateaux
amarrés cognaient dans la mer agitée, les cordages claquaient
furieusement contre les mats. Bientot, ils seraient ramenés a terre et
les pontons de planches resteraient comme des bras tendus dans le
bassin vide du port. J’ai marché jusqu’a la jetée du chenal d’entrée
et je me suis appuyé contre le phare. J’ai regardé fixement les murs
de la centrale thermique de Svanemglle et les grands réservoirs de
I’autre c6té du port. Elle n’a pas paru surprise lorsque j’ai appelé le
lendemain. Le ton de sa voix était accueillant, mais pas du tout
affectueux.

Quand j’ai essayé de lui dire que cela avait été une soirée
particuliere pour moi, elle a répondu par un « hmm » prolongé. Le
méme son affirmatif et trop manifestement empathique émis par un
psychologue lorsque 1'on vide son cceur. Je lui ai demandé si elle
faisait quelque chose, elle a hésité un peu, ce soir, ce n’était pas
possible. Elle a dii entendre ma déception, car elle s’est empressée
de me dire qu’elle m’appellerait lundi. Je lui ai dit qu’elle pouvait
m’appeler quand ca lui plaisait, sachant que ma dignité ne tenait
qu’a un fil ténu. « Je t’appellerai lundi », a-t-elle répété.
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JENS CHRISTIAN GRONDAHL
AU FOND DES ANNEES PASSEES

« Ce n’était pas un monde perdu dont je me souvenais, ces mois que
nous avions passés ensemble dans les années quatre-vingt. C’était le
méme temps qui avait continué sa course, et avait fini par nous
rattraper. »

De prime abord, la vie du narrateur semble terminée. Le
diagnostic de maladie de Parkinson a d’abord été posé, puis sa
femme I’a quitté. Mais un jour, au milieu d’un parc de Copenhague,
il croise Anna, son amour de jeunesse, une femme libre qu’il a tant
aimée autrefois. Aujourd’hui, elle ne se soucie pas de ce diagnostic,
et elle 'entraine dans le drame de sa propre vie, une histoire
emblématique de notre temps, remplie d’abus de pouvoir et de
trahisons.

Jens Christian Grgndahl écrit une partition subtile ou au milieu
des souvenirs sont exposées les problématiques les plus actuelles —
qui vont de la maladie a 1’égarement politique, du fossé entre les
générations aux violences faites aux femmes. Une fois encore, Jens
Christian Grgndahl nous éblouit par sa capacité a saisir I’esprit du
temps et a montrer comment I’on peut choisir de se relever apres
avoir subi une chute et faire le choix de la vie.

Jens Christian Grendahl est né a Copenhague en 1959. Il est aujourd’hui
l’un des auteurs danois les plus célébres et ses livres sont traduits dans le
monde entier. Ses romans parus aux Editions Gallimard, notamment
Piazza Bucarest (2007, prix Jean Monnet de littérature européenne),



Quatre jours en mars (2011), Quelle n’est pas ma joie (2018) et Les
jours sont comme I’herbe (2023), lui assurent un large public en
France.
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