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Elle était là, dans un rayon de soleil, les yeux fermés. Quelques
spectateurs passaient par les doubles portes du cinéma ouvertes sur
la rue. Derrière elles, on devinait les rangées de fauteuils
rembourrés et l’éclairage tamisé de la salle. Elle avait les mains
derrière le dos, elle était grande. Elle ne portait pas de manteau,
bien que l’automne ait commencé. J’espérais qu’elle attendait la
prochaine séance, elle aussi. Le cinéma est toujours là, mais les
tickets ne sont plus imprimés sur des rouleaux de papier, avec des
dentelures en haut et en bas, et avec la dame du guichet qui les
déchirait avant de les pousser sous la vitre. Je n’ai vu l’inconnue
nulle part lorsque j’ai trouvé ma place. Peu après, les lumières se
sont éteintes. Derrière les plis transparents du rideau se tenaient
trois jeunes femmes de pro�l, vêtues d’une veste d’uniforme rouge
et d’une minijupe. L’une après l’autre, elles ont levé leur trompette
pour entonner l’air des publicités de Dansk Reklame�lm. J’avais
déjà du mal à me souvenir de ses traits, comme si la lumière du
soleil qui tombait sur son visage l’avait surexposé dans ma mémoire.

C’était un samedi, et quand je suis sorti, le crépuscule grouillait
de silhouettes. Ma vie ne faisait encore que commencer, et
aujourd’hui je n’ai plus qu’une vision �oue du jeune homme que
j’étais jadis par-delà toutes ces années. Il s’est peut-être rendu à la



gare d’Østerport pour prendre le train de banlieue vers
Svanemøllen, mais il a peut-être aussi décidé de continuer à pied.
Dans ce cas, il est passé devant l’ambassade américaine et les Lacs,
où le ciel du soir se re�était à cet instant dans les arbres le long des
rives. Bien des choses changent, mais il y en a encore plus qui ne
changent pas. Trianglen, la place au bout d’Østerbrogade, le kiosque
ovale avec la publicité du journal B.T. sur le toit de cuivre bombé.
Savoir que Strandvejen attend au bout de la rue, derrière la tour
Tuborg et la bouteille de bière géante. Si je devais tracer mes
déplacements quotidiens sur un plan de la ville à l’époque, mon
stylo-bille ferait un trou bleu et étroit dans le papier, tant le rayon
de mes déplacements était limité. Pourtant, j’avais l’impression
d’être en train de conquérir le monde. J’habitais un studio au rez-de-
chaussée qui donnait sur la voie de chemin de fer, près de la gare de
Svanemøllen. Les stores étaient presque toujours baissés. Une ligne
de bus avait son terminus au bord du trottoir, et les passagers
pouvaient voir chez moi lorsqu’ils attendaient que le chau�eur
démarre le moteur. Un samedi d’automne, j’ai probablement dormi
jusqu’au petit matin. J’entendais le ronronnement du diesel du bus
de l’autre côté du rideau et, en arrière-plan, les notes prolongées des
cornes de brume des bateaux sur l’Øresund. Parfois, je descendais
jusqu’au port de plaisance. Le brouillard dissipait toutes les
distances et désintégrait même le colosse de briques qu’était la
centrale thermique de Svanemølle. Derrière le mur de brume se
trouvaient la Suède, la mer Baltique, la Lituanie, l’Union soviétique.
Dans le vide gris-blanc, la menace se faisait étrangement plus
présente, comme si les rampes de lancement des missiles balistiques
à moyenne portée se trouvaient juste derrière l’épais voile de vapeur
d’eau.



Les cours du département étaient ouverts au public et il n’était
pas rare que des visiteurs extérieurs viennent dans les salles qui
donnaient sur une arrière-cour de Købmagergade. Nous les
appelions les touristes, car nous supposions que ces visiteurs étaient
attirés par la philosophie parce qu’ils espéraient naïvement recevoir
une dose de sagesse. Le professeur d’épistémologie était un homme
grand et maladroit, à la barbe fournie et aux manches de chemise
�ottantes. Il a levé les yeux et hésité un instant lorsqu’elle est entrée
quelques minutes après qu’il eut commencé. Cette fois-ci, elle
portait un manteau de cuir vert foncé usé. Elle a gardé son manteau
et s’est assise en diagonale derrière moi. Il a continué son exposé sur
Rudolf Carnap et le positivisme logique, et je me suis retourné
plusieurs fois pour jeter un coup d’œil sur elle. Elle était assise les
bras croisés, immobile, apparemment concentrée à comprendre la
distinction entre les énoncés analytiques et synthétiques. Cela ne
manquait pas d’assurance d’arriver ainsi en retard alors qu’elle
n’était même pas inscrite au département. Il m’a paru
incompréhensible que le hasard l’ait conduite à franchir précisément
cette porte de Købmagergade et à entrer dans la salle de cours la
plus reculée. Tandis que j’essayais de suivre, troublé par sa présence
improbable juste en dehors de mon champ de vision, c’était comme
si j’avais pensé à elle depuis ce samedi de septembre. J’avais tort de
croire que je l’avais oubliée, mais je faisais déjà trop de cas du fait
qu’elle était réapparue. En réalité, il n’est pas rare qu’un visage se
détache du �ux embrouillé de la journée et que, pendant une
fraction de seconde, je me souvienne l’avoir déjà vu quelque part.

Ses yeux étaient gris-vert, ses paupières un peu lourdes, ce qui
leur donnait une expression sceptique ou simplement endormie. Elle
était légèrement avachie et assise avec la tête un peu inclinée,
voûtée, les coudes appuyés sur la table qui nous séparait. Elle



portait encore son manteau vert, qui craquait lorsqu’elle bougeait.
J’ai baissé les yeux pour éviter son regard qui, avec l’expression de
la commissure de ses lèvres, m’a fait craindre ce qu’elle pensait de
moi. Au lieu de cela, je me suis concentré sur les lignes pointillées
des petites bulles qui montaient dans la bière cuivrée dans les verres
qui se trouvaient entre nous. Ce moment s’est �gé dans mon esprit,
loin dans le passé, comme un obstacle dans un ruisseau, un rocher
ou une racine qui empêche l’eau de s’écouler librement et l’oblige à
s’étaler. Le soleil d’automne était assez fort pour traverser les vitres
teintées du Long John. Le pub était à côté de l’université, il a fermé
il y a de nombreuses années, et cela fait tout aussi longtemps que le
département de philosophie a déménagé.

Je m’étais tourné vers elle à la �n du cours et l’avais saluée
comme si nous nous connaissions. Elle a peut-être pensé qu’il
s’agissait d’un geste social pour lui souhaiter la bienvenue dans le
groupe lorsque j’ai proposé que nous prenions une bière. Je lui ai dit
que je l’avais vue devant le cinéma Grand. Elle n’a pas semblé
surprise de se retrouver en face de moi dans un pub. La conversation
a coulé facilement. Elle n’était pas inscrite à l’université, mais je
pouvais dire qu’elle avait plus que mis le nez dans la philosophie.
Elle avait lu Kierkegaard, pas moi. Je n’arrivais pas à savoir si elle se
vantait ou si elle était simplement en train de parler avec lyrisme de
La Maladie à la mort, et j’ai essayé de la suivre, même si je
m’aventurais sur un terrain glissant. J’ai dit que c’était Sartre qui
avait découvert Kierkegaard l’existentialiste, alors que nous le
lisions encore au Danemark comme une sorte de piétiste. Elle a
approuvé en secouant gaiement la tête, Kierkegaard n’était rien sans
sa foi. J’ai dit que Kierkegaard n’avait fait qu’entraver Hegel et
appliquer sa dialectique à son propre drame intérieur, alors que
Marx avait trouvé quelque chose d’intelligent à en faire. Marx ? Elle



a souri à nouveau, cette fois-ci presque avec pitié. J’ai dit qu’il y
avait un monde en dehors des tracas de l’existence avec elle-même,
un monde d’injustice et de lutte des classes. Elle s’est contentée de
me regarder. Manifestement, elle ne s’intéressait pas à la politique,
pourtant, elle n’avait pas du tout l’air d’une bourgeoise.

Elle venait de rentrer de Boston, où elle avait apparemment vécu
longtemps. Elle a parlé de High School. Je me suis dit qu’elle avait
été américanisée, ce qui expliquait sans doute son imperméabilité au
matérialisme dialectique, mais d’un autre côté, elle n’avait pas l’air
d’une capitaliste avec ses cheveux ébouri�és et son vieux manteau
en cuir. Elle me provoquait, et j’entendais tout le ridicule dans mon
ton quand j’ai expliqué qu’il n’y avait pas de liberté sans justice. Elle
m’a fait me sentir étranger à moi-même. Si elle devait choisir entre
la justice et la liberté, elle choisissait la liberté. J’ai répondu que
c’était une imposture idéologique bourgeoise d’opposer ainsi la
justice et la liberté comme si c’était l’une ou l’autre. Les coins de ses
lèvres ont tressailli, elle devait partir, et elle était déjà en train de se
lever. Elle s’est moquée de mon air déçu. Elle a dit que je pouvais
lui donner mon numéro. Je l’ai écrit sur un sous-bock. Elle a regardé
les chi�res comme s’il s’agissait d’un message, puis elle a mis le
sous-bock dans sa poche. Un message à propos de quoi ? Je ne sais
pas. J’espérais juste qu’elle appellerait. Elle m’avait troublé et je me
suis rendu compte que je voulais être troublé. Peu après, alors que je
passais devant la Rundetårn au milieu des piétons qui allaient vers
Nørreport, je me suis dit qu’elle m’avait peut-être demandé mon
numéro uniquement pour m’empêcher de lui demander le sien. Le
plus probable, c’était qu’elle avait jeté le sous-bock dans la première
poubelle qu’elle avait croisée. Je n’ai pas pu me retenir de regarder
les bancs de Kultorvet �anqués de poubelles municipales. Cela
m’agaçait et je me suis souvenu qu’il y avait quelque chose de



décadent dans son look bohème combiné à l’absence de conscience
politique. Justice et liberté. Alors que j’étais en train d’écrire devant
mon rideau blanc, je me sentais parfois envahi par la culpabilité. Les
opprimés du monde et leurs combats justes me donnaient
l’impression de faire l’école buissonnière. Dans mon petit cercle
d’amis, ils avaient un ambassadeur infatigable.

Hans-Georg était originaire du Schleswig du Nord, on pouvait
l’entendre à son accent, dans ses consonnes et dans le côté traînant
de sa façon de parler. Il était un peu plus âgé que moi. Lorsque je
l’ai rencontré, il était en deuxième année. Il n’était pas très grand,
avec des cheveux longs et gras et une barbe clairsemée. Ses dents
tachées par le tabac rentraient vers l’intérieur de sa bouche. Quand
il souriait, il me faisait penser à un petit prédateur maigre et rapide.
C’était la personne la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée,
membre d’un parti d’extrême gauche dont les cinq ou six initiales de
l’abréviation commençaient par K et se terminaient par m-l. Je ne
comprenais pas vraiment pourquoi il me voulait comme ami. On
aurait dit que Hans-Georg avait décidé de me convertir à la
révolution et à la dictature du prolétariat. Pour que je prenne
conscience de mon rôle d’intellectuel dans le processus historique
nécessaire. À ses yeux, j’étais un exemple typique du re�et
idéologique du capitalisme tardif, mais je n’étais pas un cas
désespéré, si seulement je pouvais me libérer de mon individualisme
petit-bourgeois et me laisser mobiliser pour la lutte des classes. Pour
ma défense, j’avais croassé que, puisque ma conscience était un
produit de la relation entre les forces productives et les rapports de
production, je ne pouvais pas en être conscient moi-même. Il a ri
avec ses dents tordues de mes sophismes bourgeois. J’étais un
bourgeois, c’était son atout, je n’avais aucune notion de dialectique.



Hans-Georg était mon gourou. Tout en lui, même son apparence
négligée et son hygiène défaillante, m’apparaissait comme des
exemples de sa volonté d’aller jusqu’au bout. Il avait lu et compris
l’histoire, et il était prêt à en assumer les conséquences. Il avait plus
ou moins abandonné l’université pour se consacrer à l’activité
politique, il vivait à di�érentes adresses chez des amis ou s’invitait
dans des collectifs. Je n’ai pas pu déterminer si c’était parce qu’il
n’avait pas les moyens de payer son propre loyer ou si, comme il le
laissait entendre, il se mouvait vraiment à la limite de la légalité. Il
préférait que l’on se rencontre dehors, été comme hiver,
probablement parce qu’il évitait ainsi de s’asseoir dans un pub et
d’être celui qui devait bien �nir par payer une tournée. Nous
faisions de longues promenades en ville, parfois, nous achetions des
bières et nous nous asseyions dans un parc. Assis sur notre banc,
nous devions avoir l’air de deux clochards déconnectés du monde
pratique qui nous entourait, où les gens allaient au travail et
rentraient chez eux, et se croisaient pour faire leurs courses et
vaquer à leurs occupations. Les façades de la ville et la circulation
étaient réduites à une toile de fond pour nos longues conversations
sur les forces sous-jacentes qui gouvernaient et façonnaient la
réalité. Hans-Georg ne lâchait jamais la dialectique, même lorsque
nous étions censés nous détendre, boire quelques bières et peut-être
rencontrer des �lles. Je me souviens d’une soirée au centre culturel
Huset, dans Magstræde, où jouait un groupe de salsa. Nous, on
dansait comme des fous, tandis que lui restait tout seul, sa bouteille
de bière serrée contre la poitrine, la tête penchée, comme s’il
évaluait la nature prolétarienne des rythmes qui nous faisaient
transpirer.

Dire que je l’admirais serait une litote. Je m’identi�ais à son
regard sur moi comme à une forme de ruse dialectique visant à me



catapulter hors de ma fausse conscience. Non pas pour me libérer
d’une auto-réalisation petite-bourgeoise, qui ne ferait que me
maintenir dans le rôle de l’idiot spirituel de la société de
consommation, mais pour me libérer des illusions qui
m’empêchaient de reconnaître la nécessité historique. Hans-Georg le
savait. Il avait acquis la conviction que la lutte anti-impérialiste au
niveau mondial devait primer sur la lutte des classes dans la partie
riche du monde. Cet automne-là, il venait de rentrer chez lui après
un mois passé dans un camp d’entraînement palestinien. Il n’a même
pas voulu me dire dans quel pays du Moyen-Orient il s’était rendu,
et il était généralement très secret. Je savais qu’il fréquentait
également des personnes portant des noms arabes à Copenhague.
Aller jusqu’au bout. J’essaie de me souvenir de ce que je pensais. La
vérité, c’est que je ne pensais pas tant à la libération des peuples
opprimés ni à une société plus juste. Ce n’était pas vraiment un
monde meilleur que j’envisageais, mais une meilleure version de
moi-même. Je me souviens d’un sentiment de retard. J’attendais
impatiemment d’arriver, j’étais toujours en chemin. Je me souviens
d’avoir eu l’impression de ne pas être assez sévère dans mon
autocritique.

Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il pouvait s’agir d’elle lorsque le
téléphone a sonné un après-midi. Au moins deux semaines s’étaient
écoulées. J’avais presque cessé de penser à elle et à la coïncidence
que la �lle du cinéma Grand avait fait son apparition à un cours sur
le positivisme logique. Anna Secher. Elle a dit son nom comme si
j’étais une administration. Je n’ai rien trouvé à répondre. Elle m’a
demandé si j’avais envie de lui rendre visite. J’ai cru l’entendre
sourire. J’ai eu l’impression d’être convoqué lorsqu’elle m’a donné
l’adresse. Howitzvej à Frederiksberg. Je m’y suis rendu à vélo le
lendemain. Cette partie de la ville m’était encore assez inconnue, et



je me suis trompé de chemin deux ou trois fois. Un immeuble du
début du siècle avec des lambris dans l’escalier, imposant, mais pas
très bien entretenu. Je n’étais pas sûr que la sonnette fonctionne,
mais on m’a ouvert. Des yeux verts, des paupières tombantes. Des
plis aux coins des lèvres qui donnaient au sourire une expression
rusée. Elle portait une longue robe indienne et elle était pieds nus.
Je pense que je mentionne la robe parce que les vêtements hippies
étaient déjà démodés à l’époque. Tout dans l’appartement
chichement meublé semblait passé, comme s’il avait hiverné, les
lampes à pied, les motifs imprimés des rideaux, les meubles en teck
au revêtement usé, comme si on avait laissé le temps s’écouler. Des
cartons de déménagement étaient empilés le long d’un mur.
L’appartement semblait grand. D’un bow-window du salon, on
pouvait voir le palais de justice, l’église et la caserne de pompiers de
l’autre côté de la rue. J’étais assis sur le canapé, elle s’était installée
dans un fauteuil. C’était donc là qu’elle vivait  ? Toutes les
informations venaient comme si elle retenait tout ce qui était de
l’ordre du super�u et du fortuit parce que cela n’avait pas grand-
chose à voir avec elle. Elle vivait avec son père, un physicien qui
travaillait à l’institut Niels-Bohr. Ils étaient rentrés au Danemark à la
�n de l’été et avaient à peine eu le temps de défaire leurs valises.
Son père avait été professeur invité à Harvard. On aurait dit qu’elle
faisait de son mieux pour minimiser les faits et paraître elle-même
peu impressionnée. Ils avaient passé quatre ans là-bas, et laissé sa
mère aux États-Unis. Les coins de la bouche d’Anna se sont
légèrement crispés. Ce n’était sans doute pas tout à fait exact de
présenter la chose ainsi, sa mère avait �lé avec un collègue de son
père. Mes parents vivaient-ils ensemble  ? Si ma réponse lui a fait
penser que nous avions quelque chose en commun, elle ne l’a pas
montré.



Nous nous sommes promenés dans le jardin de l’Institut
agronomique. La conversation avait depuis longtemps dépassé le
stade de l’échange d’informations biographiques. Nous n’étions pas
non plus si vieux que ça pour qu’il y ait tant de choses à raconter.
Nous avons discuté de livres, de �lms et de musique, elle avait lu
beaucoup plus que moi, elle en savait davantage que moi, et elle
n’était pas marquée par la dureté de l’enseignement de l’époque. Dès
cet après-midi-là, j’ai eu le sentiment de trahir Hans-Georg. Le plus
troublant, c’est qu’il m’était si facile de le lâcher. Nous avons suivi
les sentiers entre les arbres exotiques, nous avons regardé la lumière
sur l’eau. Elle a parlé d’Omar Khayyam, de Paul Celan, de Georg
Trakl, d’Anaïs Nin, de Marguerite Duras. Je n’avais lu aucun d’entre
eux et je me suis senti petit. J’ai essayé Pablo Neruda, mais cela n’a
rien changé. Elle n’avait pas lu Marx et n’avait jamais rêvé de le
faire. Cela l’a fait rire. Je n’ai jamais pu m’habituer à son rire
soudain, comme si le sujet très sérieux dont nous parlions à l’instant
n’était �nalement qu’une blague. Une tentative baroque et
inadéquate, fondamentalement ridicule, de capturer ce qui, de toute
façon, ne peut être exprimé par des concepts. Me sentais-je vraiment
obligé d’endosser ainsi la responsabilité du monde entier ? C’était la
première fois que je me voyais à travers les yeux d’Anna. De
l’extérieur, nous n’étions que des individus fragiles et quelconques
qui passaient entre un cèdre du Liban et un pin du Japon, voilà
comment Hans-Georg nous aurait décrits, comme des grains presque
insigni�ants poussés çà et là par les glaciers écrasants de l’Histoire.
Cependant, il aurait fait une exception pour son propre point de vue
privilégié, il l’aurait extrait du corps-à-corps dialectique, comme s’il
voyait tout depuis une sorte de tour de contrôle et observait la
marche de l’Histoire vers le paradis où le pouvoir serait absent.
Anna m’a fait descendre de sa tour. On pouvait également s’asseoir



sur un banc et regarder passer les gens, les chiens, ses propres lubies
plus ou moins stupides. Certains sont fauchés, d’autres sont géniaux,
certains s’envoient en l’air, d’autres mordent la poussière, et qui a
promis qu’il y aurait une justice  ? Je lui ai demandé quels étaient
ses projets d’avenir. Elle a fermé les yeux dans le soleil du soir
comme si c’était la chose la plus stupide qu’elle avait entendue
depuis longtemps. La seule chose dont j’étais sûr, c’est que je voulais
caresser ses cheveux, sa joue, son genou. Elle s’est caché les yeux
d’une main et m’a regardé pendant une seconde. Quant à l’avenir,
elle était invitée à une fête à Nørrebro. Est-ce que je voulais venir
avec elle ?

Nos ombres étaient absurdement longues sur la piste cyclable, les
magasins fermaient, la circulation faiblissait. Cela me rendait la ville
à nouveau étrangère de rouler derrière Anna Secher, bien droite sur
son vélo bringuebalant, avec ses mollets bruns sous le bas de sa robe
qu’elle avait serrée autour des poignées pour ne pas la coincer dans
la chaîne. Elle allait partout avec une indépendance pleine de liberté
et de curiosité, comme si tout cela n’avait rien à voir avec elle, mais
que cela pouvait être assez marrant d’y fouiner. Elle utilisait
beaucoup ce mot, marrant, dans des contextes tout à fait inattendus.
Sur le moment, j’ai pensé que son style cosmopolite était dû au fait
qu’elle avait vécu aux États-Unis. Plus tard, elle m’a con�é que
Boston avait été un endroit plus provincial que Copenhague. Elle
connaissait notre ville mieux que moi, les raccourcis dans le
labyrinthe des immeubles de l’autre côté d’Ågade et de
Bispeengbuen, ces puits de rue étroits que nous traversions
maintenant dans le soir bleu. Elle avait grandi par ici, tandis que
j’avais traîné dans les rues résidentielles de banlieue. Nous avons
traversé le cimetière d’Assistens, elle n’a pas ralenti sur les chemins
entre les vieilles tombes, mais elle a soudain freiné devant la grille



qui entourait une tombe familiale. Un rosier entourait les pierres
tombales en grès. « Il est enterré là, a-t-elle dit en pliant une tige du
rosier pour en humer les �eurs. Kierkegaard, a-t-elle ajouté d’un air
professoral. Tu crois en Dieu ? » J’ai dit que non. « Il a dit que c’était
notre devoir. » Elle a lâché la rose. « C’est pour ça que nous sommes
des pécheurs.  » Elle a souri, j’ai voulu lui demander ce qu’elle
voulait dire, mais elle a déclaré qu’elle avait faim. Nous avons
trouvé un fast-food dans Nørrebrogade. Les lampadaires ont été
allumés dehors et nous sommes passés d’un sujet à l’autre, comme si
nous étions impatients de savoir s’il y avait une limite à ce dont
nous pouvions parler. « Comme nous sommes di�érents ! » s’est-elle
exclamée gaiement. Ma déception a été comme le courant d’air froid
autour de mes chevilles chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte
de la gargote à l’éclairage tapageur. Je me suis rendu compte que
j’aurais aimé qu’elle dise le contraire. « Mais tu es plus souple que tu
n’en as l’air. Dis-moi, tu ne penses quand même pas que j’ai une case
en moins, hein  ?  » C’était la première fois que je sentais quelque
chose de vulnérable sous son air supérieur. J’ai souri sans répondre
pour la tourmenter un peu. C’était aussi la première fois que j’avais
l’impression d’avoir le dessus.

Nous avons acheté des bières dans un kiosque. Il y avait déjà
beaucoup de monde quand nous sommes arrivés. Nous n’avons
jamais su qui vivait dans cet appartement délabré. À part une �lle
qu’Anna a serrée dans ses bras, je pense qu’elle ne connaissait
personne. Je ne peux pas dire non plus que nous ayons déployé de
grands e�orts pour faire connaissance avec les autres. La �lle à qui
Anna avait parlé dansait avec un type qui portait un blouson de
moto noir. Anna et moi étions assis par terre dans un coin. La
musique était si forte que nous devions crier, et c’était épuisant de
hurler à tue-tête pour partager nos choses préférées. C’est seulement



lorsqu’elle me l’a crié pour la troisième fois que j’ai compris qu’elle
voulait danser. Nous nous cognions sans cesse aux autres et Anna est
devenue assez impopulaire lorsqu’elle a accidentellement poussé un
type qui reni�ait des rails sur le rebord de la fenêtre. Lorsqu’on a
passé un slow, elle m’a pris par la taille et m’a serrée contre elle. Par
une porte entrouverte, j’ai vu son amie allongée sur un lit en train
de bécoter le type au blouson de cuir. Nous n’étions que des corps.
Je me souviens d’en avoir pris conscience au fur et à mesure que la
soirée avançait. Tout en Anna était pétillant d’esprit, de vivacité,
d’humour, et pourtant nous n’étions que deux corps serrés l’un
contre l’autre. Elle s’est libérée, m’a pris la main et m’a tiré hors de
l’appartement bruyant et bondé. En descendant l’escalier, nous
avons croisé des gens qui se rendaient à la fête. Elle s’est arrêtée sur
un palier lorsque la lumière s’est éteinte et m’a demandé à voix
basse de l’embrasser.

Nous sommes toujours là, tout au fond des années passées. J’ai
perdu le lien avec qui j’étais, tout comme j’ai perdu le contact avec
Anna, mais nous sommes là, complètement silencieux dans
l’obscurité, complètement étrangers l’un à l’autre, complètement
proches. Les mots ne peuvent pas atteindre le fond, la langue est au
mieux un sonar, mais il y a quelque chose là-dessous, il y a quelque
chose sous la masse du passé. La surprise de la vieillesse, c’est que
l’on ne s’alourdit pas avec les ans, comme on le pensait quand on
attendait que l’histoire commence. Celui que l’on était jadis aurait
été déçu par celui que l’on est devenu, mais heureusement on a
oublié son jeune moi. Il reste tout au fond et il nous regarde �ler à
travers le temps, vers le grand miroir d’argent de la surface. Il ne
connaît pas le sentiment croissant de légèreté et de libération, on
l’éprouve seulement lorsque l’on s’approche du miroir, aspiré par la



lumière, et que l’on réalise que ce que l’on est devenu et qui l’on est
n’a pas d’importance.



 

Quand je me suis réveillé, je ne savais pas où j’étais. Un mur
blanc dans la cour projetait un éclat doré dans la chambre inconnue.
Elle était encore nue quand elle est entrée. « Mon père est allé à la
boulangerie », a-t-elle dit d’une voix enrouée en posant un plateau
sur le sol, à côté du lit. Elle s’est assise sur le bord du lit et m’a
caressé doucement la joue. La lumière du soleil jouait dans ses
cheveux comme s’ils étaient en feu. Son visage endormi s’est
approché du mien, de sorte que ses traits se sont e�acés pour ne
laisser place qu’à la douceur. « Ne t’inquiète pas, a-t-elle ajouté avec
un sourire, il était parti quand je me suis levée. » Nous nous sommes
installés sur le lit et avons mangé les brioches aux graines de pavot.
Son père a dû voir ma veste accrochée au portemanteau de l’entrée
et s’est dit qu’il ferait mieux d’en acheter un peu plus. J’ai regardé
de grands dessins qui étaient �xés au mur avec du ruban adhésif.
Des esquisses libres au fusain, un corps de femme assis, debout ou
allongé dans le néant du papier. Je ne doutais pas que c’était elle
que les lignes nerveuses et hésitantes essayaient de saisir et de �ger,
mais j’ai quand même posé la question. Elle m’a dit qu’elle avait
rencontré l’artiste par hasard, qu’elle ne le connaissait pas vraiment,
Claes Wilder. Son nom me disait-il quelque chose ?



C’est une évidence. Il n’y a pas de paradis sans serpent, mais je
ne le savais pas encore. Ou bien l’ai-je pressenti quand elle a
mentionné son nom avec désinvolture ce matin-là  ? Je rationalise
sans doute a posteriori, mais dans mon souvenir, la jalousie a pointé
en même temps que la prise de conscience bouillonnante que j’avais
en�n rencontré une femme avec laquelle je ne vivrais jamais assez
longtemps pour m’ennuyer, avec laquelle je ne me lasserais jamais
de parler, de regarder, de marcher à côté d’elle ou de la satisfaire de
toutes les manières qu’elle pourrait désirer. Claes Wilder. Presque
tous les soirs de la semaine, après minuit, au Krasnapolsky ou au
Dan Turèll, on pouvait le trouver au bar, entouré de ses groupies et
de ses amis de la clique d’artistes connue sous le nom de De Vilde –
Les Indomptables. Une bande vêtue de noir, composée d’hommes
d’une trentaine d’années à l’allure brutale et de femmes du même
âge, à la bouche dure et aux yeux marqués par un maquillage
théâtral. C’était comme observer un système de planètes, chacune
avec ses lunes et ses satellites. Le soleil n’était pas une personne,
mais l’idée même de la nouveauté, de l’innovation, du champ de
force chau�é à blanc et irradiant, que l’on nomme également l’esprit
du temps. Il s’agissait avant tout d’en être. Autour de l’orbite des
planètes et des lunes magiques, c’est tout un halo ordinaire de
curieux impressionnés qui s’est formé. Tout le monde connaissait
quelqu’un qui connaissait Claes Wilder. J’aurais dû être
enthousiaste. « Ne t’inquiète pas, je ne sors pas avec lui », a ajouté
Anna. Elle m’a accompagné dans le couloir. Elle m’a dit  : « Merci
pour tout.  » Cela m’a rendu triste, et je n’ai même pas compris
pourquoi. « J’espère qu’on va se revoir », a-t-elle ajouté. Alors que je
pédalais vers l’est dans Jagtvej, je me suis demandé pourquoi je ne
m’étais pas senti plus heureux quand elle m’avait dit qu’elle espérait
me revoir. Lorsque j’avais enfourché mon vélo, j’avais songé que ces



mots pouvaient être perçus comme une simple formule de politesse,
car personne ne considère rien comme acquis. À une époque où l’on
baise comme on veut, que l’on se connaisse ou non, et sans
promesse de répétition ou de quoi que ce soit d’autre que du sexe,
c’est juste de la courtoisie, par pudeur, que d’exprimer le souhait de
se revoir une autre fois.

J’ai essayé de travailler en rentrant à la maison, mais je
n’arrivais pas à me concentrer. Je voulais sortir, mais je n’osais pas
de peur qu’elle m’appelle. J’étais persuadé que ce serait une
mauvaise idée de l’appeler moi-même. Finalement, je suis allé
marcher jusqu’au port de plaisance, la même promenade que je
faisais si souvent. Le vent s’était levé, les étraves des bateaux
amarrés cognaient dans la mer agitée, les cordages claquaient
furieusement contre les mâts. Bientôt, ils seraient ramenés à terre et
les pontons de planches resteraient comme des bras tendus dans le
bassin vide du port. J’ai marché jusqu’à la jetée du chenal d’entrée
et je me suis appuyé contre le phare. J’ai regardé �xement les murs
de la centrale thermique de Svanemølle et les grands réservoirs de
l’autre côté du port. Elle n’a pas paru surprise lorsque j’ai appelé le
lendemain. Le ton de sa voix était accueillant, mais pas du tout
a�ectueux.

Quand j’ai essayé de lui dire que cela avait été une soirée
particulière pour moi, elle a répondu par un « hmm » prolongé. Le
même son a�rmatif et trop manifestement empathique émis par un
psychologue lorsque l’on vide son cœur. Je lui ai demandé si elle
faisait quelque chose, elle a hésité un peu, ce soir, ce n’était pas
possible. Elle a dû entendre ma déception, car elle s’est empressée
de me dire qu’elle m’appellerait lundi. Je lui ai dit qu’elle pouvait
m’appeler quand ça lui plaisait, sachant que ma dignité ne tenait
qu’à un �l ténu. « Je t’appellerai lundi », a-t-elle répété.
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JENS CHRISTIAN GRØNDAHL
AU FOND DES ANNÉES PASSÉES

 
« Ce n’était pas un monde perdu dont je me souvenais, ces mois que
nous avions passés ensemble dans les années quatre-vingt. C’était le
même temps qui avait continué sa course, et avait �ni par nous
rattraper. »

De prime abord, la vie du narrateur semble terminée. Le
diagnostic de maladie de Parkinson a d’abord été posé, puis sa
femme l’a quitté. Mais un jour, au milieu d’un parc de Copenhague,
il croise Anna, son amour de jeunesse, une femme libre qu’il a tant
aimée autrefois. Aujourd’hui, elle ne se soucie pas de ce diagnostic,
et elle l’entraîne dans le drame de sa propre vie, une histoire
emblématique de notre temps, remplie d’abus de pouvoir et de
trahisons.

Jens Christian Grøndahl écrit une partition subtile où au milieu
des souvenirs sont exposées les problématiques les plus actuelles —
qui vont de la maladie à l’égarement politique, du fossé entre les
générations aux violences faites aux femmes. Une fois encore, Jens
Christian Grøndahl nous éblouit par sa capacité à saisir l’esprit du
temps et à montrer comment l’on peut choisir de se relever après
avoir subi une chute et faire le choix de la vie.
 
Jens Christian Grøndahl est né à Copenhague en 1959. Il est aujourd’hui
l’un des auteurs danois les plus célèbres et ses livres sont traduits dans le
monde entier. Ses romans parus aux Éditions Gallimard, notamment
Piazza Bucarest (2007, prix Jean Monnet de littérature européenne),



Quatre jours en mars (2011), Quelle n’est pas ma joie (2018) et Les
jours sont comme l’herbe (2023), lui assurent un large public en
France.
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