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L’écureuil de Madrid
Prologue

Il est dit que dans les temps anciens, un écureuil pouvait traverser 
l’Espagne en sautillant de branche en branche sans toucher le sol. Pourtant, 
l’Espagne n’a jamais été couverte de forêts et tout cela n’est qu’une rumeur. 
L’Espagne, c’est avant tout de la terre et du ciel : un paysage nu, ouvert aux 
surgissements du monde.

Madrid est l’un de ces surgissements, un évènement dans la terre 
des Castilles comme le sont Valladolid ou Salamanque. L’argile s’y est faite 
brique pour se rendre manifeste et habitable. J’imagine ces villes en lutte 
contre la planéité et le caractère implacable de l’horizon. C’est une impres-
sion qui m’a marquée l’été dernier lorsque j’ai traversé l’Espagne. Durant 
des kilomètres, sur l’autoroute E-80, entre Vittoria-Gasteiz et Salamanque : 
une ligne droite, le ciel et la terre. Il est certain qu’aucun écureuil n’aurait 
effectué cette traversée. Sur cette route, en pleine saison estivale, cette terre 
et ce ciel ont été mes seuls compagnons. En réalité je n’étais pas seule, mais 
la personne que je conduisais au Portugal était absorbée par son smart-
phone. Elle manquait l’immensité et la sécheresse.

Passager de la Terre, les yeux rivés sur un écran ou habitant d’une 
ville, le vivant a disparu de nos vies quotidiennes. Le monde dans lequel 
nous avons pris l’habitude de vivre est comme un univers parallèle aux 
réalités terrestres. On ne voit pas, on ne sent pas, on n’éprouve pas les trans-
formations profondes de la Terre, du monde vivant et du climat. Elles sont 
lissées par des aménagements de surface qui ne sont, aussi impressionnants 
qu’ils puissent paraître parfois, que des décors de carton-pâte comparés 
aux forces célestes et telluriques. Pourtant, de temps en temps, le long de 
l’autoroute E-80, la planéité de la terre était perturbée par le sillon d’un 
petit ruisseau asséché. 

Seule émergence particulièrement notable durant cette traversée : 
le massif de la Sierra de Guadarrama qui culmine à 2 428 m d’altitude. De 
l’autre côté, Madrid, où j’allais habiter pendant un an. J’ai tout de suite 
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La diagonale continentale.
Sierra de Guadarrama, Tage et cités.
Peinture numérique.
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aimé ces montagnes. Originaire de Bretagne, j’éprouve un attachement par-
ticulier à la chaîne hercynienne, ce vieil Himalaya qui suturait la Pangée à la 
fin du paléozoïque. Cette archaïque chaîne montagneuse me fait rêver sur 
le passé du monde et l’immensité du temps. Elle rapproche la Bretagne du 
centre de l’Espagne dans une histoire commune, car les monts Armoricains, 
comme le Massif central et les Appalaches américaines, formaient avec cette 
Sierra une unique et monumentale chaîne montagneuse. Les dinosaures 
n’étaient alors que dans les couveuses de la vie. 

Aujourd’hui, la première est disloquée et les seconds ont disparu. 
Ce paysage, aussi impassible qu’il se présente quand on le traverse en trois 
jours, est le fruit d’un temps terrestre invisible et incommensurable. De 
part et d’autre de la Sierra de Guadarrama, ce ne sont plus deux parties de 
la Pangée que l’on foule, mais deux Castilles, quasiment désertes.

Avec l’Alentejo portugais, ces terres du centre de l’Espagne se si-
tuent dans le prolongement de la « diagonale du vide », un territoire fran-
çais qui s’étend de la Meuse aux Pyrénées. Mais en Occident, le vide a 
mauvaise Presse. On préfère dire « diagonale des faibles densités », car 
c’est ce qui caractérise ces lieux sur le plan des occupations humaines. À 
l’échelle européenne on dit : « diagonale continentale ». C’est l’une des huit 
grandes régions transfrontalières identifiées dans les rapports européens. 
Elle rassemble des régions de faible densité de population, marquées par un 
taux important de population agricole, une faible industrialisation et des 
moyens de communication limités. En isolement relatif vis-à-vis des autres 
territoires, elles vivent dans un dedans discret.

Un article du journal Le Monde du 24 mai 1997 explique que la 
diagonale continentale est définie en creux, par défaut1. Comme empreinte 
d’une certaine absence, elle est constituée de régions rassemblées pour ce 
qu’elles ne sont pas plutôt que pour ce qui constitue leurs richesses : elle 
regroupe les territoires qui n’ont pu être associés ni à la « banane bleue » 
(ensemble des régions économiques fortes du nord), ni aux arcs atlantique 
et méditerranéen, et cela, malgré les tentatives de rattachement mises en 
œuvre2. Ces régions apparaissent comme une frontière épaisse entre deux 
arcs. Elles sont un centre géographique, une périphérie territoriale, une 
diagonale du vide entre des arcs du plein.

1  Chatain, 1997.
2  Brunet, 1994.
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Une publication du Journal officiel des Communautés européennes 
du 15 décembre 1997 présente un avis sur la diagonale continentale3. Si la 
faiblesse des moyens de communication et du tissu industriel y est évoquée, 
on peut aussi y voir mentionnées quelques qualités porteuses : ces régions 
sont morphologiquement centrales, la ressource en eau y joue un rôle ma-
jeur et elles disposent de contextes écologiques relativement préservés. En 
outre, le faible développement infrastructurel de ces régions est présenté 
comme une opportunité pour penser de nouvelles formes de métropoli-
sation. C’est que la relation entre l’homme et le milieu naturel a besoin 
d’espace pour être repensée.

Le vide est une absence, pas une malédiction. Quoi de plus néces-
saire à nos mondes trop remplis ? Je veux penser l’envers, les altérités dont 
cette absence est le lieu. Alors, j’envisage la diagonale continentale comme 
lieu du tout autre, versant nécessaire à l’équilibre des arcs du plein. Au 
centre, Madrid, surgissement anthropique dans ces paysages de défection. 
Je la rêve capitale de la diagonale continentale, intercesseur des mondes 
sauvages et des mondes humains, espace pour interroger nos conceptions 
de la nature et la façon dont elles sous-tendent nos actions territoriales. 

Pourtant, à première vue, tout paraît plein à Madrid. Il faut porter 
son regard vers les alentours pour démentir la première impression. La 
communauté autonome est riche en nature. Au nord, la Sierra de Gua-
darrama. Au sud, la vallée du Tage. Écosystèmes de montagne et de milieu 
humide. L’un pourvoit l’eau, l’autre la distribue, les habitants des villes la 
consomment. Dans un pays où 74% du territoire est menacé de désertifi-
cation4, entre la plus importante nappe phréatique d’Espagne et le fleuve 
cristallisant les plus sérieux conflits liés à la ressource en eau de la péninsule 
Ibérique, la situation de Madrid m’interroge. Si Madrid devient la capitale 
de la diagonale continentale, elle devrait aussi chérir ses eaux, se faire tissage 
entre les sommets, les sous-sols et les vallées. Je décide de l’éprouver par la 
marche. Mon défi : traverser la ville en l’évitant le plus possible, me faire 
écureuil et relier le Tage en partant de la Sierra. 

En parcourant ses vides du nord au sud, je veux saisir la nature qui 
y réside, ce qu’elle me raconte de notre relation au monde vivant. Au fond, 
devenir écureuil n’est qu’un prétexte. Je veux traverser Madrid en évitant 

3  Maragall I Mira, 1997.
4  MITECO, 2022.
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le trop urbain, sillonner les versants creux de la ville et rencontrer leurs 
habitants. Je suis convaincue qu’une part des réponses à la crise écologique 
dépend de nos conceptions du monde et de leur matérialisation. La forma-
tion des territoires réside déjà dans la pensée. Alors, en traversant Madrid, 
je veux traverser cette pensée, celle des liens que nous entretenons avec la 
nature dans les milieux urbanisés.

Si je souhaite éprouver ce territoire par la marche c’est pour sen-
tir Madrid par le corps, les mouvements, les sens, la durée du parcours, 
et interroger par-là le vivant que j’y rencontre, ses manifestations ou ses 
absences. Dans cette expérience, la dérive poétique et l’expression plas-
tique seront révélatrices d’une sensibilité au terrain ou bien elles seront 
médiatrices de devenirs rêvés. Pour autant, l’approche sensible ne sera pas 
l’unique entrée dans les lieux, car l’étude cartographique et la recherche 
documentaire m’ont déjà renseignée sur la ville, la façon dont elle s’est 
constituée et continue de se bâtir. L’analyse de la structure du territoire et de 
ses héritages du passé a tracé en amont le fil de mon chemin entre la Sierra 
et le Tage dans un aller-retour avec des repérages de terrain. Elle informera 
mon regard et elle orientera mes pas. Enfin, par des ressources scientifiques 
issues de disciplines diverses (anthropologie, philosophie, psychologie envi-
ronnementale, urbanisme, écologie…), j’ai nourri mon analyse du territoire 
et mes repérages sur sites de réflexions contemporaines. Elles ont attisé mon 
désir de parcourir les versants creux. Elles vont aiguiser ma pensée.

Finalement, la traversée de Madrid qui s’annonce sera l’incarnation 
de ces regards multiples, les lieux seront matière concrète pour explorer le 
fait urbain dans son rapport au monde sauvage et parfois, pour rêver un 
avenir.
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