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Celui qui veut restaurer
le communisme n’a pas de téte.
Celui qui ne le regrette pas n’a
pas de cceur.

Vladimir Poutine
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Jusqu’a ce qu’Anna Politkovskaia soit abattue dans
I’escalier de son immeuble, le 7 octobre 2006, seuls les
gens qui s’intéressaient de prés aux guerres de Tchétché-
nie connaissaient le nom de cette journaliste courageuse,
opposante déclarée a la politique de Vladimir Poutine. Du
jour au lendemain, son visage triste et résolu est devenu
en Occident une icone de la liberté d’expression. Je venais
alors de tourner un film documentaire dans une petite ville
russe, je séjournais souvent en Russie, c¢’est pourquoi un
magazine m’a proposé des que la nouvelle est tombée de
prendre le premier avion pour Moscou. Ma mission n’était
pas d’enquéter sur le meurtre de Politkovskaia, plutot de
faire parler des gens qui ’'avaient connue et aimée. C’est
ainsi que j’ai passé une semaine dans les bureaux de Novaia
Gazeta, le journal dont elle était le reporter-vedette, mais
aussi d’associations pour la défense des droits de ’homme
et de comités formés par des méres de soldats tués ou
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mutilés en Tchétchénie. Ces bureaux étaient minuscules,
pauvrement éclairés, équipés d’ordinateurs vétustes. Les
activistes qui m’y recevaient étaient souvent agés aussi, et
pathétiquement peu nombreux. C’est un tout petit cercle,
ou tout le monde se connait, ou je n’ai pas tardé a connaitre
tout le monde, et ce tout petit cercle constitue pratiquement
a lui seul 'opposition démocratique en Russie.

Outre quelques amis russes, je connais @ Moscou un
autre petit cercle, composé d’expatriés francais, journa-
listes ou hommes d’affaires, et quand je leur racontais, le
soir, mes visites de la journée, ils souriaient avec un peu
de commisération : ces vertueux démocrates dont je leur
parlais, ces militants des droits de ’homme, c’étaient bien
str des gens respectables, mais la vérité, c’est que tout le
monde s’en foutait. IIs menaient un combat perdu d’avance
dans un pays ou l'on se soucie peu des libertés formelles
pourvu que chacun ait le droit de s’enrichir. Par ailleurs,
rien ne divertissait ou, selon leur caractére, n’agacait autant
mes amis expatriés que la thése répandue dans 'opinion
frangaise selon laquelle le meurtre de Politkovskaia avait
ét¢ commandité par le FSB — la police politique qu’on
appelait, au temps de I’Union soviétique, le KGB — et plus
ou moins par Poutine lui-méme.

« Attends, m’a dit Pavel, un universitaire franco-russe
reconverti dans les affaires, il faut arréter de dire n’importe
quoi. Tu sais ce que j’ai lu — dans le Nouvel Obs, je crois?
Que c’est tout de méme bizarre si Politkovskaia s’est fait
descendre, comme par hasard, le jour de I’anniversaire de
Poutine. Comme par hasard! Tu te rends compte du degré
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de connerie qu’il faut pour écrire noir sur blanc ce comme
par hasard? Tu imagines la scéne? Réunion de crise au
FSB. Le patron dit : les gars, il va falloir se creuser la cer-
velle. C’est bientdt ’'anniversaire de Vladimir Vladimiro-
vitch, il faut vraiment qu’on trouve un cadeau qui lui fasse
plaisir. Quelqu’un a une idée ? Ca gamberge, puis une voix
s’éleve : et si on lui apportait la téte d’Anna Politkovskaia,
cette emmerdeuse qui ne fait que le critiquer? Murmure
d’approbation dans I’assistance. En voila, une bonne idée !
Au boulot, les enfants, vous avez carte blanche. Excuse-
moi, dit Pavel, mais cette scéne-1a, je ne I’achéte pas. Dans
un remake russe des Tontons flingueurs, a la rigueur. Dans
la réalité, non. Et tu sais quoi? La réalité, c’est ce qu’a dit
Poutine, qui a tellement choqué les belles ames d’Occident :
l’assassinat d’Anna Politkovskaia et le raffut quon fait
autour causent beaucoup plus de tort au Kremlin que les
articles qu’elle écrivait de son vivant, dans son journal que
personne ne lisait. »

Jécoutais Pavel et ses amis, dans les beaux appar-
tements que les gens comme eux louent a prix d’or au centre
de Moscou, défendre le pouvoir en disant que premiérement
les choses pourraient étre mille fois pires, deuxiemement
que les Russes s’en contentent — alors au nom de quoi leur
faire la lecon? Mais j’écoutais aussi des femmes tristes et
usées qui a longueur de journée me racontaient des his-
toires d’enlévements, la nuit, dans des voitures sans plaques
d’immatriculation, de soldats torturés non par I’ennemi
mais par leurs supérieurs, et surtout de dénis de justice.
C’est cela qui revenait sans cesse. Que la police ou 'armée

13



soient corrompues, c’est dans 'ordre des choses. Que la vie
humaine ait peu de prix, c’est dans la tradition russe. Mais
l’arrogance et la brutalit¢ des représentants du pouvoir
quand de simples citoyens se risquaient a leur demander des
comptes, la certitude qu’ils avaient de leur impunité, voila
ce que ne supportaient ni les meéres de soldats, ni celles des
enfants massacrés a 1’6cole de Beslan, au Caucase, ni les
proches des victimes du théatre de la Doubrovka.

Rappelez-vous, c’était en octobre 2002. Toutes les télé-
visions du monde n’ont montré que cela pendant trois jours.
Des terroristes tchétchénes avaient pris tout le public du
théatre en otage pendant la représentation d’une comédie
musicale appelée Nord-Ost. Les forces spéciales, excluant
toute négociation, ont résolu le probléme en gazant, avec
les preneurs d’otages, les otages eux-mémes — fermeté dont
le président Poutine les a chaleureusement félicitées. Le
nombre des victimes civiles est discuté, il tourne autour de
cent cinquante, et leurs proches sont considérés comme des
complices des terroristes quand ils demandent si on n’aurait
pas pu essayer de s’y prendre autrement et les traiter, eux
et leur deuil, avec un peu moins de négligence. Chaque
année, depuis, ils se réunissent pour une cérémonie de
commémoration que la police n’ose pas carrément interdire
mais surveille comme un rassemblement séditieux — ce que
c’est, de fait, devenu.

J’y suis allé. Il y avait deux, trois cents personnes, je
dirais, sur la place devant le théatre, et autour d’elles autant
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d’OMON, qui sont I’¢équivalent russe de nos CRS, comme
eux munis de casques, de boucliers et de lourdes matraques.
Il s’est mis a pleuvoir. Des parapluies s’ouvraient au-dessus
des bougies qui, avec leurs collerettes en papier pour pro-
téger les doigts de la cire briilante, m’ont rappelé les offices
orthodoxes auxquels on m’emmenait, & Paques, quand
j’étais petit. Des pancartes remplagaient les icones, avec les
photos et les noms des morts. Les gens qui portaient ces
pancartes et ces bougies €taient des orphelins, des veufs
et des veuves, des parents qui avaient perdu un enfant — ce
pour quoi il n’existe pas davantage de mot en russe qu’en
frangais. Aucun représentant de 1’Etat n’était venu, comme
I’a souligné avec une colere froide un représentant des
familles, qui a prononcé quelques mots — les seuls de toute
la cérémonie. Pas de discours, pas de slogans, pas de chants.
On se contentait de rester debout, en silence, sa bougie a la
main, ou de parler bas, par petits groupes, entre les rem-
parts ’OMON qui avaient bouclé le périmétre. En regar-
dant autour de moi, j’ai reconnu plusieurs visages : outre
les familles endeuillées, il y avait 1a le ban et ’arriére-ban
de ce petit monde d’opposants dont je faisais depuis une
semaine le tour, et j’ai échangé avec eux quelques signes de
téte empreints d’une convenable affliction.

Tout en haut des marches, devant les portes fermées
du théatre, une silhouette me semblait vaguement fami-
liere, mais je ne parvenais pas a I'identifier. Cétait un
homme vétu d’'un manteau noir, tenant comme les autres
une bougie, entour¢ de plusieurs personnes avec qui il par-
lait & mi-voix. Au centre d’un cercle, dominant la foule,
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en retrait mais attirant le regard, il donnait une impression
d’importance et j’ai bizarrement pensé a un chef de gang
assistant avec sa garde rapprochée a l’enterrement d’un
de ses hommes. Je ne le voyais qu’en profil perdu, du col
relevé de son manteau dépassait une barbiche. Une femme
qui, a c6té de moi, l’avait repéré aussi a dit a sa voisine :
« Edouard est 14, c’est bien. » Il a tourné la téte, comme
si malgré la distance il I'avait entendue. La flamme de la
bougie a creusé les traits de son visage.
J’ai reconnu Limonov.

Depuis combien de temps n’avais-je pas pensé a lui?
Je ’avais connu au début des années quatre-vingt, quand il
s’était installé a Paris, auréolé par le succés de son roman
a scandale, Le poéte russe préfere les grands negres. 1y
racontait la vie misérable et superbe qu’il avait menée a New
York apres avoir émigré d’Union soviétique. Petits boulots,
survie au jour le jour dans un hotel sordide et parfois dans
la rue, coucheries hétéro et homosexuelles, cuites, rapines
et bagarres : cela pouvait faire penser, pour la violence et
la rage, a la dérive urbaine de Robert De Niro dans 7axi
Driver, pour I’¢lan vital aux romans de Henry Miller dont
Limonov avait le cuir coriace et la placidité de cannibale.
Ce n’était pas rien, ce livre, et son auteur, quand on le ren-
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contrait, ne décevait pas. On était habitué, en ce temps-1a,
a ce que les dissidents soviétiques soient des barbus graves
et mal habillés, habitant de petits appartements remplis de
livres et d’icones ou ils passaient des nuits enti¢res a parler
du salut du monde par I'orthodoxie ; on se retrouvait devant
un type sexy, rusé, marrant, qui avait ’air a la fois d’un
marin en bordée et d’une rock-star. On était en pleine vague
punk, son héros revendiqué était Johnny Rotten, le leader
des Sex Pistols, il ne se génait pas pour traiter Soljenit-
syne de vieux con. C’était rafraichissant, cette dissidence
new wave, et Limonov a son arrivée a été la coqueluche
du petit monde littéraire parisien — ou, pour ma part, je
débutais timidement. Ce n’était pas un auteur de fiction, il
ne savait raconter que sa vie, mais sa vie était passionnante
et il la racontait bien, dans un style simple, concret, sans
chichis littéraires, avec I’énergie d’un Jack London russe.
Apres ses chroniques de ’émigration, il a publié ses sou-
venirs d’enfant dans la banlieue de Kharkov, en Ukraine,
puis de délinquant juvénile, puis de pocte d’avant-garde
a Moscou, sous Brejnev. Il parlait de cette époque et de
I’Union soviétique avec une nostalgie narquoise, comme
d’un paradis pour hooligans dégourdis, et il n’était pas rare
qu’en fin de diner, quand tout le monde était ivre sauf lui,
car il tient prodigieusement I’alcool, il fasse I’¢loge de Sta-
line, ce qu'on mettait sur le compte de son gout pour la
provocation. On le croisait au Palace, arborant une vareuse
d’officier de ’Armée rouge. 1l écrivait dans L’Idiot inter-
national, le journal de Jean-Edern Hallier, qui n’était pas
blanc-bleu idéologiquement, mais rassemblait des esprits
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anticonformistes et brillants. Il aimait la bagarre, il avait
un succes incroyable avec les filles. Sa liberté d’allures et
son passé aventureux en imposaient aux jeunes bourgeois
que nous étions. Limonov était notre barbare, notre voyou :
nous ’adorions.

Les choses ont commencé a prendre un tour bizarre
quand le communisme s’est effondré. Tout le monde s’en
réjouissait sauf lui, qui n’avait plus du tout I’air de plaisan-
ter en réclamant pour Gorbatchev le peloton d’exécution.
Il s’est mis a disparaitre pour de longs voyages dans les
Balkans, ou on a découvert avec horreur qu’il faisait la
guerre au coté des troupes serbes — autant dire, a nos yeux,
des nazis ou des génocidaires hutus. On I’a vu, dans un
documentaire de la BBC, mitrailler Sarajevo assiégée sous
I’ceil bienveillant de Radovan Karadzi¢, leader des Serbes
de Bosnie et criminel de guerre avéré. Apres ces exploits, il
est retourné en Russie ou il a créé un parti politique portant
le nom engageant de parti national-bolchevik. Des repor-
tages, quelquefois, montraient des jeunes gens au crane
rasé, vétus de noir, qui défilaient dans les rues de Moscou
en faisant un salut mi-hitlérien (bras levé) mi-communiste
(poing fermé) et braillant des slogans comme « Staline!
Beria! Goulag ! » (sous-entendu : qu’on nous les rende !) Les
drapeaux qu’ils brandissaient imitaient celui du III¢ Reich,
avec la faucille et le marteau a la place de la croix gammée.
Et I’énergumene a casquette de base-ball qui gesticulait,
mégaphone au poing, en téte de ces colonnes, c’était ce
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garcon drdle et séduisant dont, quelques années plus tot,
nous étions tous si fiers d’étre les amis. Cela faisait un effet
aussi étrange que de découvrir quun ancien camarade de
lycée est devenu une figure du grand banditisme ou s’est
fait sauter dans un attentat terroriste. On repense a lui, on
remue des souvenirs, on tache d’imaginer I’enchainement
de circonstances et les ressorts intimes qui ont entrainé sa
vie si loin de la noétre. En 2001, on a appris que Limonov
était arrété, jugé, emprisonné pour des raisons assez obs-
cures ou il était question de trafic d’armes et de tentative
de coup d’état au Kazakhstan. C’est peu dire qu'on ne s’est
pas bousculés, a Paris, pour signer la pétition réclamant sa
remise en liberté.

Je ne savais pas qu’il était sorti de prison, et j’étais
surtout stupéfait de le retrouver ici. Il faisait moins rocker
qu’autrefois, plus intellectuel, mais il avait toujours la méme
aura, impérieuse, €énergique, palpable méme a cent metres
de distance. J’ai hésité a me mettre dans une file de gens
qui, visiblement touchés de sa présence, venaient le saluer
avec respect. Mais j’ai, & un moment, croisé son regard
et, comme il n’a pas semblé me reconnaitre, comme je ne
savais trop par ailleurs quoi lui dire, j’ai laiss¢ tomber.

Troublé par cette rencontre, je suis rentré a 1’hotel, ou
une nouvelle surprise m’attendait. En parcourant un recueil
d’articles d’Anna Politkovskaia, j’ai découvert qu’elle avait
deux ans plus tot suivi le proces de trente-neuf militants du
parti national-bolchevik, accusés d’avoir envahi et vanda-
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lisé le siege de I'administration présidentielle aux cris de
« Poutine, va-t’en! ». Pour ce crime, ils avaient écopé de
lourdes peines de prison et Politkovskaia prenait haut et fort
leur défense : des jeunes gens courageux, intégres, seuls ou
presque a donner confiance dans I’avenir moral du pays.

Je n’en revenais pas. L’affaire m’avait paru classée,
sans appel : Limonov était un affreux fasciste, a la téte d’une
milice de skinheads. Or voici qu'une femme unanimement
considérée depuis sa mort comme une sainte parlait de lui,
et d’eux, comme de héros du combat démocratique en Rus-
sie. Méme son de cloche, sur internet, de la part d’Elena
Bonner. Elena Bonner! La veuve d’Andrei Sakharov,
grand savant, grand dissident, grande conscience morale,
prix Nobel de la paix. Elle aussi, elle trouvait treés bien les
nasbols, comme j’ai appris a cette occasion qu’on appelle
en Russie les membres du parti national-bolchevik. Il fau-
drait peut-étre, disait-elle, qu’ils pensent a changer le nom
de leur parti, malsonnant a certaines oreilles : autrement,
des gens épatants.

Quelques mois plus tard, j’ai appris que se formait sous
le nom de Drougaia Rossia, ’autre Russie, une coalition
politique composée de Gary Kasparov, Mikhail Kassio-
nov et Edouard Limonov — soit un des plus grands joueurs
d’échecs de tous les temps, un ancien Premier ministre de
Poutine et un écrivain selon nos critéres infréquentable :
drole d’attelage. Quelque chose, de toute évidence, avait
changé, peut-étre pas Limonov lui-méme mais la place
qu’il tenait dans son pays. C’est pourquoi, quand Patrick de
Saint-Exupéry, que j’avais connu correspondant du Figaro

20



a Moscou, m’a parlé d’une revue de reportages dont il pré-
parait le lancement et demandé¢ si j’aurais un sujet pour le
premier numéro, j’ai sans méme réfléchir répondu : Limo-
nov. Patrick m’a regardé avec des yeux ronds : « C’est une
petite frappe, Limonov. » J’ai dit : « Je ne sais pas, il fau-
drait aller voir.

— Bien, a tranché Patrick sans demander davantage
d’explications, va voir. »

Il m’a fallu un peu de temps pour remonter la piste,
obtenir par Sacha Ivanov, un éditeur de Moscou, son
numéro de portable. Et une fois que je I’ai eu, ce numéro,
il m’a fallu du temps pour le composer. J’hésitais sur le ton
a adopter, pas seulement vis-a-vis de lui mais pour moi-
méme : étais-je un vieux copain ou un enquéteur soup-
conneux ? Fallait-il parler russe ou frangais? Le tutoyer
ou le vouvoyer? Je me rappelle ces hésitations mais pas,
curieusement, la phrase que j’ai prononcée quand, dés ma
premicre tentative et avant méme la seconde tonalité, il a
décroché. J’ai di dire mon nom et, sans une seconde de
flottement, il a répondu : « Ah, Emmanuel. Ca va? » J’ai
bredouillé que oui, pris de court : nous nous connaissions
peu, ne nous étions pas vus depuis quinze ans, je m’atten-
dais a devoir lui rappeler qui j’étais. Aussitot, il a enchainé :
« Vous étiez a la cérémonie a Doubrovka, I’année derniére,
n’est-ce pas ? »

Je suis resté sans voix. A cent métres de distance, je
l’avais, moi, longuement dévisagé, mais nos regards ne
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s’étaient croisés qu’un instant et rien de sa part, ni temps
d’arrét ni haussement de sourcils, n’avait manifesté qu’il
m’avait reconnu. Plus tard, une fois remis de ma stupéfac-
tion, j’ai pensé que Sacha Ivanov, notre ami éditeur, avait
pu lui annoncer mon appel, mais je n’avais rien dit & Sacha
Ivanov de ma présence a la Doubrovka, le mystere restait
donc entier. J’ai compris par la suite que ce n’était pas un
mystere, simplement qu’il a une mémoire prodigieuse et un
contréle non moins prodigieux de lui-méme. Je lui ai dit
que je voulais faire un long article sur lui, et il a accepté
sans facon que je vienne passer deux semaines a ses cOtés
— « sauf, a-t-il ajouté, si on me remet en prison ».

Deux jeunes costauds au crane rasé, vétus de jeans et
blousons noirs, chaussés de rangers, viennent me chercher
pour me conduire a leur chef. Nous traversons Moscou
dans une Volga noire aux vitres fumées et je m’attendrais
presque a ce qu'on me bande les yeux, mais non, mes anges
gardiens se contentent d’inspecter rapidement la cour de
I'immeuble, puis la cage d’escalier, le palier enfin, donnant
sur un petit appartement sombre, meublé comme un squat,
ou deux autres cranes rasés tuent le temps en fumant des
cigarettes. [...]
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