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1

Jusqu’à ce qu’Anna Politkovskaïa soit abattue dans 
l’escalier de son immeuble, le 7  octobre 2006, seuls les 
gens qui s’intéressaient de près aux guerres de Tchétché-
nie connaissaient le nom de cette journaliste courageuse, 
opposante déclarée à la politique de Vladimir Poutine. Du 
jour au lendemain, son visage triste et résolu est devenu 
en Occident une icône de la liberté d’expression. Je venais 
alors de tourner un film documentaire dans une petite ville 
russe, je séjournais souvent en Russie, c’est pourquoi un 
magazine m’a proposé dès que la nouvelle est tombée de 
prendre le premier avion pour Moscou. Ma mission n’était 
pas d’enquêter sur le meurtre de Politkovskaïa, plutôt de 
faire parler des gens qui l’avaient connue et aimée. C’est 
ainsi que j’ai passé une semaine dans les bureaux de Novaïa 
Gazeta, le journal dont elle était le reporter-vedette, mais 
aussi d’associations pour la défense des droits de l’homme 
et de comités formés par des mères de soldats tués ou 
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mutilés en Tchétchénie. Ces bureaux étaient minuscules, 
pauvrement éclairés, équipés d’ordinateurs vétustes. Les 
activistes qui m’y recevaient étaient souvent âgés aussi, et 
pathétiquement peu nombreux. C’est un tout petit cercle, 
où tout le monde se connaît, où je n’ai pas tardé à connaître 
tout le monde, et ce tout petit cercle constitue pratiquement 
à lui seul l’opposition démocratique en Russie.

Outre quelques amis russes, je connais à Moscou un 
autre petit cercle, composé d’expatriés français, journa-
listes ou hommes d’affaires, et quand je leur racontais, le 
soir, mes visites de la journée, ils souriaient avec un peu 
de commisération  : ces vertueux démocrates dont je leur 
parlais, ces militants des droits de l’homme, c’étaient bien 
sûr des gens respectables, mais la vérité, c’est que tout le 
monde s’en foutait. Ils menaient un combat perdu d’avance 
dans un pays où l’on se soucie peu des libertés formelles 
pourvu que chacun ait le droit de s’enrichir. Par ailleurs, 
rien ne divertissait ou, selon leur caractère, n’agaçait autant 
mes amis expatriés que la thèse répandue dans l’opinion 
française selon laquelle le meurtre de Politkovskaïa avait 
été commandité par le FSB – la police politique qu’on 
appelait, au temps de l’Union soviétique, le KGB – et plus 
ou moins par Poutine lui-même.

« Attends, m’a dit Pavel, un universitaire franco-russe 
reconverti dans les affaires, il faut arrêter de dire n’importe 
quoi. Tu sais ce que j’ai lu – dans le Nouvel Obs, je crois ? 
Que c’est tout de même bizarre si Politkovskaïa s’est fait 
descendre, comme par hasard, le jour de l’anniversaire de 
Poutine. Comme par hasard ! Tu te rends compte du degré 
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de connerie qu’il faut pour écrire noir sur blanc ce comme 
par hasard ? Tu imagines la scène ? Réunion de crise au 
FSB. Le patron dit : les gars, il va falloir se creuser la cer-
velle. C’est bientôt l’anniversaire de Vladimir Vladimiro-
vitch, il faut vraiment qu’on trouve un cadeau qui lui fasse 
plaisir. Quelqu’un a une idée ? Ça gamberge, puis une voix 
s’élève : et si on lui apportait la tête d’Anna Politkovskaïa, 
cette emmerdeuse qui ne fait que le critiquer ? Murmure 
d’approbation dans l’assistance. En voilà, une bonne idée ! 
Au boulot, les enfants, vous avez carte blanche. Excuse-
moi, dit Pavel, mais cette scène-là, je ne l’achète pas. Dans 
un remake russe des Tontons flingueurs, à la rigueur. Dans 
la réalité, non. Et tu sais quoi ? La réalité, c’est ce qu’a dit 
Poutine, qui a tellement choqué les belles âmes d’Occident : 
l’assassinat d’Anna Politkovskaïa et le raffut qu’on fait 
autour causent beaucoup plus de tort au Kremlin que les 
articles qu’elle écrivait de son vivant, dans son journal que 
personne ne lisait. »

J’écoutais Pavel et ses amis, dans les beaux appar
tements que les gens comme eux louent à prix d’or au centre 
de Moscou, défendre le pouvoir en disant que premièrement 
les choses pourraient être mille fois pires, deuxièmement 
que les Russes s’en contentent – alors au nom de quoi leur 
faire la leçon ? Mais j’écoutais aussi des femmes tristes et 
usées qui à longueur de journée me racontaient des his
toires d’enlèvements, la nuit, dans des voitures sans plaques 
d’immatriculation, de soldats torturés non par l’ennemi 
mais par leurs supérieurs, et surtout de dénis de justice. 
C’est cela qui revenait sans cesse. Que la police ou l’armée 
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soient corrompues, c’est dans l’ordre des choses. Que la vie 
humaine ait peu de prix, c’est dans la tradition russe. Mais 
l’arrogance et la brutalité des représentants du pouvoir 
quand de simples citoyens se risquaient à leur demander des 
comptes, la certitude qu’ils avaient de leur impunité, voilà 
ce que ne supportaient ni les mères de soldats, ni celles des 
enfants massacrés à l’école de Beslan, au Caucase, ni les 
proches des victimes du théâtre de la Doubrovka.

Rappelez-vous, c’était en octobre 2002. Toutes les télé-
visions du monde n’ont montré que cela pendant trois jours. 
Des terroristes tchétchènes avaient pris tout le public du 
théâtre en otage pendant la représentation d’une comédie 
musicale appelée Nord-Ost. Les forces spéciales, excluant 
toute négociation, ont résolu le problème en gazant, avec 
les preneurs d’otages, les otages eux-mêmes – fermeté dont 
le président Poutine les a chaleureusement félicitées. Le 
nombre des victimes civiles est discuté, il tourne autour de 
cent cinquante, et leurs proches sont considérés comme des 
complices des terroristes quand ils demandent si on n’aurait 
pas pu essayer de s’y prendre autrement et les traiter, eux 
et leur deuil, avec un peu moins de négligence. Chaque 
année, depuis, ils se réunissent pour une cérémonie de 
commémoration que la police n’ose pas carrément interdire 
mais surveille comme un rassemblement séditieux – ce que 
c’est, de fait, devenu.

J’y suis allé. Il y avait deux, trois cents personnes, je 
dirais, sur la place devant le théâtre, et autour d’elles autant 
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d’OMON, qui sont l’équivalent russe de nos CRS, comme 
eux munis de casques, de boucliers et de lourdes matraques. 
Il s’est mis à pleuvoir. Des parapluies s’ouvraient au-dessus 
des bougies qui, avec leurs collerettes en papier pour pro-
téger les doigts de la cire brûlante, m’ont rappelé les offices 
orthodoxes auxquels on m’emmenait, à Pâques, quand 
j’étais petit. Des pancartes remplaçaient les icônes, avec les 
photos et les noms des morts. Les gens qui portaient ces 
pancartes et ces bougies étaient des orphelins, des veufs 
et des veuves, des parents qui avaient perdu un enfant – ce 
pour quoi il n’existe pas davantage de mot en russe qu’en 
français. Aucun représentant de l’État n’était venu, comme 
l’a souligné avec une colère froide un représentant des 
familles, qui a prononcé quelques mots – les seuls de toute 
la cérémonie. Pas de discours, pas de slogans, pas de chants. 
On se contentait de rester debout, en silence, sa bougie à la 
main, ou de parler bas, par petits groupes, entre les rem-
parts d’OMON qui avaient bouclé le périmètre. En regar-
dant autour de moi, j’ai reconnu plusieurs visages  : outre 
les familles endeuillées, il y avait là le ban et l’arrière-ban 
de ce petit monde d’opposants dont je faisais depuis une 
semaine le tour, et j’ai échangé avec eux quelques signes de 
tête empreints d’une convenable affliction.

Tout en haut des marches, devant les portes fermées 
du théâtre, une silhouette me semblait vaguement fami-
lière, mais je ne parvenais pas à l’identifier. C’était un 
homme vêtu d’un manteau noir, tenant comme les autres 
une bougie, entouré de plusieurs personnes avec qui il par-
lait à mi-voix. Au centre d’un cercle, dominant la foule, 



16

en retrait mais attirant le regard, il donnait une impression 
d’importance et j’ai bizarrement pensé à un chef de gang 
assistant avec sa garde rapprochée à l’enterrement d’un 
de ses hommes. Je ne le voyais qu’en profil perdu, du col 
relevé de son manteau dépassait une barbiche. Une femme 
qui, à côté de moi, l’avait repéré aussi a dit à sa voisine : 
« Édouard est là, c’est bien. » Il a tourné la tête, comme 
si malgré la distance il l’avait entendue. La flamme de la 
bougie a creusé les traits de son visage.

J’ai reconnu Limonov.

2

Depuis combien de temps n’avais-je pas pensé à lui ? 
Je l’avais connu au début des années quatre-vingt, quand il 
s’était installé à Paris, auréolé par le succès de son roman 
à scandale, Le poète russe préfère les grands nègres. Il y 
racontait la vie misérable et superbe qu’il avait menée à New 
York après avoir émigré d’Union soviétique. Petits boulots, 
survie au jour le jour dans un hôtel sordide et parfois dans 
la rue, coucheries hétéro et homosexuelles, cuites, rapines 
et bagarres : cela pouvait faire penser, pour la violence et 
la rage, à la dérive urbaine de Robert De Niro dans Taxi 
Driver, pour l’élan vital aux romans de Henry Miller dont 
Limonov avait le cuir coriace et la placidité de cannibale. 
Ce n’était pas rien, ce livre, et son auteur, quand on le ren-
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contrait, ne décevait pas. On était habitué, en ce temps-là, 
à ce que les dissidents soviétiques soient des barbus graves 
et mal habillés, habitant de petits appartements remplis de 
livres et d’icônes où ils passaient des nuits entières à parler 
du salut du monde par l’orthodoxie ; on se retrouvait devant 
un type sexy, rusé, marrant, qui avait l’air à la fois d’un 
marin en bordée et d’une rock-star. On était en pleine vague 
punk, son héros revendiqué était Johnny Rotten, le leader 
des Sex Pistols, il ne se gênait pas pour traiter Soljenit-
syne de vieux con. C’était rafraîchissant, cette dissidence 
new wave, et Limonov à son arrivée a été la coqueluche 
du petit monde littéraire parisien – où, pour ma part, je 
débutais timidement. Ce n’était pas un auteur de fiction, il 
ne savait raconter que sa vie, mais sa vie était passionnante 
et il la racontait bien, dans un style simple, concret, sans 
chichis littéraires, avec l’énergie d’un Jack London russe. 
Après ses chroniques de l’émigration, il a publié ses sou-
venirs d’enfant dans la banlieue de Kharkov, en Ukraine, 
puis de délinquant juvénile, puis de poète d’avant-garde 
à Moscou, sous Brejnev. Il parlait de cette époque et de 
l’Union soviétique avec une nostalgie narquoise, comme 
d’un paradis pour hooligans dégourdis, et il n’était pas rare 
qu’en fin de dîner, quand tout le monde était ivre sauf lui, 
car il tient prodigieusement l’alcool, il fasse l’éloge de Sta-
line, ce qu’on mettait sur le compte de son goût pour la 
provocation. On le croisait au Palace, arborant une vareuse 
d’officier de l’Armée rouge. Il écrivait dans L’Idiot inter-
national, le journal de Jean-Édern Hallier, qui n’était pas 
blanc-bleu idéologiquement, mais rassemblait des esprits 
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anticonformistes et brillants. Il aimait la bagarre, il avait 
un succès incroyable avec les filles. Sa liberté d’allures et 
son passé aventureux en imposaient aux jeunes bourgeois 
que nous étions. Limonov était notre barbare, notre voyou : 
nous l’adorions.

Les choses ont commencé à prendre un tour bizarre 
quand le communisme s’est effondré. Tout le monde s’en 
réjouissait sauf lui, qui n’avait plus du tout l’air de plaisan-
ter en réclamant pour Gorbatchev le peloton d’exécution. 
Il s’est mis à disparaître pour de longs voyages dans les 
Balkans, où on a découvert avec horreur qu’il faisait la 
guerre au côté des troupes serbes – autant dire, à nos yeux, 
des nazis ou des génocidaires hutus. On l’a vu, dans un 
documentaire de la BBC, mitrailler Sarajevo assiégée sous 
l’œil bienveillant de Radovan Karadžić, leader des Serbes 
de Bosnie et criminel de guerre avéré. Après ces exploits, il 
est retourné en Russie où il a créé un parti politique portant 
le nom engageant de parti national-bolchevik. Des repor-
tages, quelquefois, montraient des jeunes gens au crâne 
rasé, vêtus de noir, qui défilaient dans les rues de Moscou 
en faisant un salut mi-hitlérien (bras levé) mi-communiste 
(poing fermé) et braillant des slogans comme «  Staline ! 
Beria ! Goulag ! » (sous-entendu : qu’on nous les rende !) Les 
drapeaux qu’ils brandissaient imitaient celui du IIIe Reich, 
avec la faucille et le marteau à la place de la croix gammée. 
Et l’énergumène à casquette de base-ball qui gesticulait, 
mégaphone au poing, en tête de ces colonnes, c’était ce 
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garçon drôle et séduisant dont, quelques années plus tôt, 
nous étions tous si fiers d’être les amis. Cela faisait un effet 
aussi étrange que de découvrir qu’un ancien camarade de 
lycée est devenu une figure du grand banditisme ou s’est 
fait sauter dans un attentat terroriste. On repense à lui, on 
remue des souvenirs, on tâche d’imaginer l’enchaînement 
de circonstances et les ressorts intimes qui ont entraîné sa 
vie si loin de la nôtre. En 2001, on a appris que Limonov 
était arrêté, jugé, emprisonné pour des raisons assez obs-
cures où il était question de trafic d’armes et de tentative 
de coup d’état au Kazakhstan. C’est peu dire qu’on ne s’est 
pas bousculés, à Paris, pour signer la pétition réclamant sa 
remise en liberté.

Je ne savais pas qu’il était sorti de prison, et j’étais 
surtout stupéfait de le retrouver ici. Il faisait moins rocker 
qu’autrefois, plus intellectuel, mais il avait toujours la même 
aura, impérieuse, énergique, palpable même à cent mètres 
de distance. J’ai hésité à me mettre dans une file de gens 
qui, visiblement touchés de sa présence, venaient le saluer 
avec respect. Mais j’ai, à un moment, croisé son regard 
et, comme il n’a pas semblé me reconnaître, comme je ne 
savais trop par ailleurs quoi lui dire, j’ai laissé tomber.

Troublé par cette rencontre, je suis rentré à l’hôtel, où 
une nouvelle surprise m’attendait. En parcourant un recueil 
d’articles d’Anna Politkovskaïa, j’ai découvert qu’elle avait 
deux ans plus tôt suivi le procès de trente-neuf militants du 
parti national-bolchevik, accusés d’avoir envahi et vanda-
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lisé le siège de l’administration présidentielle aux cris de 
« Poutine, va-t’en ! ». Pour ce crime, ils avaient écopé de 
lourdes peines de prison et Politkovskaïa prenait haut et fort 
leur défense : des jeunes gens courageux, intègres, seuls ou 
presque à donner confiance dans l’avenir moral du pays.

Je n’en revenais pas. L’affaire m’avait paru classée, 
sans appel : Limonov était un affreux fasciste, à la tête d’une 
milice de skinheads. Or voici qu’une femme unanimement 
considérée depuis sa mort comme une sainte parlait de lui, 
et d’eux, comme de héros du combat démocratique en Rus-
sie. Même son de cloche, sur internet, de la part d’Elena 
Bonner. Elena Bonner ! La veuve d’Andreï Sakharov, 
grand savant, grand dissident, grande conscience morale, 
prix Nobel de la paix. Elle aussi, elle trouvait très bien les 
nasbols, comme j’ai appris à cette occasion qu’on appelle 
en Russie les membres du parti national-bolchevik. Il fau-
drait peut-être, disait-elle, qu’ils pensent à changer le nom 
de leur parti, malsonnant à certaines oreilles : autrement, 
des gens épatants.

Quelques mois plus tard, j’ai appris que se formait sous 
le nom de Drougaïa Rossia, l’autre Russie, une coalition 
politique composée de Gary Kasparov, Mikhaïl Kassio-
nov et Édouard Limonov – soit un des plus grands joueurs 
d’échecs de tous les temps, un ancien Premier ministre de 
Poutine et un écrivain selon nos critères infréquentable  : 
drôle d’attelage. Quelque chose, de toute évidence, avait 
changé, peut-être pas Limonov lui-même mais la place 
qu’il tenait dans son pays. C’est pourquoi, quand Patrick de 
Saint-Exupéry, que j’avais connu correspondant du Figaro 
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à Moscou, m’a parlé d’une revue de reportages dont il pré-
parait le lancement et demandé si j’aurais un sujet pour le 
premier numéro, j’ai sans même réfléchir répondu : Limo-
nov. Patrick m’a regardé avec des yeux ronds : « C’est une 
petite frappe, Limonov. » J’ai dit : « Je ne sais pas, il fau-
drait aller voir.

– Bien, a tranché Patrick sans demander davantage 
d’explications, va voir. »

Il m’a fallu un peu de temps pour remonter la piste, 
obtenir par Sacha Ivanov, un éditeur de Moscou, son 
numéro de portable. Et une fois que je l’ai eu, ce numéro, 
il m’a fallu du temps pour le composer. J’hésitais sur le ton 
à adopter, pas seulement vis-à-vis de lui mais pour moi-
même  : étais-je un vieux copain ou un enquêteur soup-
çonneux ? Fallait-il parler russe ou français ? Le tutoyer 
ou le vouvoyer ? Je me rappelle ces hésitations mais pas, 
curieusement, la phrase que j’ai prononcée quand, dès ma 
première tentative et avant même la seconde tonalité, il a 
décroché. J’ai dû dire mon nom et, sans une seconde de 
flottement, il a répondu : « Ah, Emmanuel. Ça va ? » J’ai 
bredouillé que oui, pris de court : nous nous connaissions 
peu, ne nous étions pas vus depuis quinze ans, je m’atten-
dais à devoir lui rappeler qui j’étais. Aussitôt, il a enchaîné : 
« Vous étiez à la cérémonie à Doubrovka, l’année dernière, 
n’est-ce pas ? »

Je suis resté sans voix. À cent mètres de distance, je 
l’avais, moi, longuement dévisagé, mais nos regards ne 
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s’étaient croisés qu’un instant et rien de sa part, ni temps 
d’arrêt ni haussement de sourcils, n’avait manifesté qu’il 
m’avait reconnu. Plus tard, une fois remis de ma stupéfac-
tion, j’ai pensé que Sacha Ivanov, notre ami éditeur, avait 
pu lui annoncer mon appel, mais je n’avais rien dit à Sacha 
Ivanov de ma présence à la Doubrovka, le mystère restait 
donc entier. J’ai compris par la suite que ce n’était pas un 
mystère, simplement qu’il a une mémoire prodigieuse et un 
contrôle non moins prodigieux de lui-même. Je lui ai dit 
que je voulais faire un long article sur lui, et il a accepté 
sans façon que je vienne passer deux semaines à ses côtés 
– « sauf, a-t-il ajouté, si on me remet en prison ».

3

Deux jeunes costauds au crâne rasé, vêtus de jeans et 
blousons noirs, chaussés de rangers, viennent me chercher 
pour me conduire à leur chef. Nous traversons Moscou 
dans une Volga noire aux vitres fumées et je m’attendrais 
presque à ce qu’on me bande les yeux, mais non, mes anges 
gardiens se contentent d’inspecter rapidement la cour de 
l’immeuble, puis la cage d’escalier, le palier enfin, donnant 
sur un petit appartement sombre, meublé comme un squat, 
où deux autres crânes rasés tuent le temps en fumant des 
cigarettes. […]




